Francisco Ortiz.
Escritor y fotógrafo. Integrante de la Tertulia de la Calle Suipacha. Ha publicado la novela Última noche en Granada y cuentos en antologías como Microrrelato en Andalucía y Narrativa Actual Almeriense. Edita los blogs Novela negra y cine negro y En la Aurora

Almería 66

Francisco Ortiz

ALMERÍA

Instituto de Estudios Almerienses

2011

INSTITUTO DE ESTUDIOS ALMERIENSES
Colección Letras. nº 47 
Serie: Narrativa
Almería 66
© Texto: Francisco Ortiz (Francisco Ortiz Rodríguez)
© Edita: Instituto de Estudios Almerienses

www.iealmerienses.es

ISBN: 978-84-8108-511-2
Dep. Legal: Al-626-2011
Primera Edición Digital: Junio 2011
Maquetación: Servicio Técnico del IEA
Libro Electrónico realizado por 
www.basecreativa.com

Este libro está dedicado a mi hermano José, 
al escritor y bloguero Ricardo Bosque, a mi amiga 
Berta Sariñena, a José Abad, Carolina Molina, 
Francisco Machuca y Raúl Ariza, escritores y amigos, 
y a Inma Lucena, a quien se lo debo todo.

Índice

Yo te perdono

Amarte aunque no te tenga

Adela

Almería 66

Una mente llena de luz

Si merece la pena

La llama nunca encendida

Con manos ciegas

Las pastillas

Todo tan fácil

Creció la edad

Matar al padre

Crimen junto a una ventana

El tiempo como enemigo

Frente a frente

La música a golpes

Los ojos de la hermana de Aner

Las decisiones

En un lugar pequeño

Para ser feliz

Tres amigos

Dos albergues

Provocado

Motivos para matarte

Con asco

Unos cuantos años

El método

Un despacho en el centro

Un caso único

Detrás

Ni punto

Lo maté yo

Mi amor

Tu amor

Nuestro amor

En el bosque

La navaja del niño

El espejo exacto

Luces fugaces

Por algún lugar

El Pepu

El niño

La entrevista

El asesinato

Yo te perdono

  Ya estamos los dos muertos. Yo te perdono. Fue el sol, que te deslumbró. O el miedo, papá. Ya no tiene remedio. Estabas nervioso. Asustado. Golpearon la puerta y tu cara se puso roja. No tenías ningún arma. No podías defenderte. Nos encerraste en el dormitorio. Me abrazaste muy fuerte. Tu corazón se rompía. Estaba loco. El miedo lo hinchaba. Tenía que explotar. No explotó. Te llamaron. Abra, abra, no tiene salida. Entréguese. Deje salir al niño. En tus ojos había algo transparente. Y delicado. Te veías morir. Y en tus ojos te vi morir. Me temblaba una mano. Tiraste al suelo la lamparita. Y la colcha. Y la silla en la que te sentabas para ponerte los calcetines. Me cogiste. Me abrazaste. Ya me temblaba todo el cuerpo. La policía y los vecinos gritaron cuando salimos al balcón. Deje a su hijo, por Dios. Los dos asomados. Los policías detrás de los coches. La vecina Elena, pequeñita, sólo tenía ojos en la cara. La niña del segundo me miraba a mí, no a ti. Dijiste que nos dejasen en paz. O nos tirábamos. El policía calvo dijo que soltaras al niño, qué culpa tiene de nada. La cárcel, dijiste tú, ¿verdad, papá? Y fue el sol. La barandilla baja. ¿Por qué las hacen tan bajas si saben que se puede caer alguien? Los nervios y el miedo, ¿verdad, papá? Yo te perdono. No pudieron cogerme. Nadie se lo esperaba. Tam-poco tú. Era una bravata. Te veo en el balcón, tu cara una ventana abierta con muchas cosas detrás. Me he caído de tus brazos y en el suelo me espera la sangre, el dolor rápido, la postura encogida y rota. No hay remedio, papá. Ha pasado. Pero no tenías que tirarte tú. Fue un accidente, papá. Me escurrí de tus manos. Fue el sol, no lo detenía la altura del edificio de enfrente. Ya había pasado, ¿qué solucionabas tirándote después? Nos miraron. No reaccionaban. Una mujer me tocó. No eran los mismos ojos, las mismas miradas. Yo te quiero, papá. No eres culpable de nada. Fue sólo un error. Estamos los dos muertos. Yo te perdono. ¿Quién más tiene que perdonarte?

Amarte aunque no te tenga

  Amarte como sea, lo tengo claro, amarte aunque no sea capaz de soportarlo, aunque deje de amarte, aunque no me ames, aunque ya tu familia me considere el ex marido, amarte aunque nuestros hijos no deseen verme y, sobre todo, el mayor vuelva la cara y escupa en el suelo – con ese gesto que me parece que me ha copiado, porque así escupía yo de joven, ¿no? -, amarte aunque esté borracho y aunque se me olvide la dirección de nuestra casa, amarte aunque estés en un hospital y no pueda verte, amarte sin que me importe el peso de la memoria, aunque ya no te desee como al principio, cuando me gustabas más con ropa que sin ella, amarte sin límite y hasta la extenuación, sabiendo que eres mía y sólo mía, que soy tuyo y sólo tuyo, recordando las tardes en el cine, las tardes en que nos metíamos mano y luego íbamos al servicio a lavarnos, la camiseta por fuera del pantalón yo, la falda más corta tú, amarte mirando tus fotos y las fotos con amigos que se marcharon o dejaron de serlo, amarte en Tenerife y en la Costa Brava, junto a un río y en las playas a las que fuimos solos en invierno, con nuestro viejo coche y siempre sin un duro, con tanto amor y tan pocas necesidades materiales, amarte y saber que nunca estaré solo, que no hace falta leerte poemas ni cantarte canciones, ni dormir juntos con la cabeza en la misma almohada, sin que sea necesario que cenemos juntos ni salgamos juntos ni vayamos juntos a ningún lado, amarte de una forma total y absoluta, como suicidas pero sin suicidarnos, en la totalidad del tiempo que no se acaba y que no avanza ni es capaz de retroceder, amarte aunque me mires con ojos de llanto, aunque tengas que morir en el momento en que este cuchillo vuelva a hundirse en tu cuerpo amado, que jamás me dejará, amarte sabiendo que tus ojos me verán a mí antes de cerrarse por última vez, amor en el instante supremo y definitivo, el instante que supera al tiempo, que es el tiempo mismo, amarte.

Adela

  Lloraba mirándome a los ojos. Alzó una mano y se secó las lágrimas con el dorso. No estaba maquillada, así que no arrastró pintura alguna por sus mejillas. Agachó la cabeza y se volvió de lado. No lloró más. En su voz había amargura y una petición no expresada que yo oí.
  —Creo que ya está, vecina.
  Habíamos hablado mientras cambiaba la cerradura de los buzones. Mi llave se había partido y tuve que abrir la puertecilla forzándola con un destornillador. Ella salía pero se detuvo y no sólo me saludó sino que se interesó, ¿qué hace, vecino? Le expliqué que un trozo de la llave se había quedado dentro y no podía sacarla. Subió a su piso y bajó con un destornillador de punta fina. Pensé que no se iba para que no me quedara con él, que esperaría hasta que acabara y se lo devolviese. Sin embargo, habló mucho, dejó que su voz escarbara en su tristeza y que la amargura flotara en el portal libremente. Nunca antes nos habíamos dicho más de dos palabras, saludos al cruzarnos entrando o saliendo del edificio.
  —Yo me acuerdo de usted a veces – me dijo -. Sé que es policía.
  —¿Se lo ha dicho el portero? Aquí no se puede guardar un secreto.
Sonrió y desvió la mirada. La observé: un vestido ancho, de colores infantiles, la cara demacrada, el pelo teñido, unos pendientes grandes. Calculé que habría cumplido ya los cincuenta y cinco. Cuando cogió el destornillador sentí su mano suave y vi las pecas en el dorso.

  Vivía en el octavo. Sólo podíamos coincidir en el ascensor o en el portal, quizá en la acera antes de abrir la puerta. Nosotros llevábamos seis años viviendo en aquel edificio, ella más de treinta. Mi mujer no sabía su nombre, la conozco de vista, pero sí que había estado en tratamiento psicológico y que una mañana, muy temprano, la habían trasladado en ambulancia al hospital. Desde la ventana vio la camilla, a la mujer tendida, la cabeza es lo único que no cubría la manta, y me acuerdo de lo blanca que tenía la cara y que la cogía de la mano su hijo, ese muchacho que anda con muletas. Parecía un sueño, Octavio, me levanto a orinar y me asomo por la ventana y veo eso, pues imagínate. Se llamaba Adela. El portero me informó de que su hijo se llamaba Pablo, es inútil, la seguridad social le da una paguilla desde que tuvo un accidente en el trabajo. ¿Los investiga usted? Una noche, con la bolsa de la basura en una mano y la correa de la perra en la otra, estuve hablando con ella media hora, en el portal, y concluí que estaba obsesionada con la muerte, la propia, y que le preocupaba dejar solo a su hijo.

  No dormí. Me levanté a las cinco y deambulé por el piso como un sonámbulo, aunque como un sonámbulo torpe, ya que derribé una silla y me hice daño en un costado que me golpeé contra el filo de la mesa del comedor. Recordé su manera de llorar, mirándome directamente a la cara, como algunos detenidos en los interrogatorios, que intentaban darme pena. ¿Qué pretendía? ¿Que cuidara de su hijo? Bebí agua y me senté junto a la ventana que daba a la calle, por la que mi mujer se había asomado la mañana en que acudió la ambulancia. Había pocas luces, el cielo estaba negro y alto y próximo a la vez. Hacía frío, pero no busqué mi batín. Tengo treinta y ocho años. ¿Por qué pienso tanto en suicidarme? Que suene así, como el golpe de un tambor. Que te asuste, Octavio. ¿Qué te fastidia tanto? Ocho años casado, un piso decente, en la comisaría valoran tus esfuerzos, algunos de tus compañeros incluso te admiran, cosa rara en la profesión, ¿qué te pasa? Mira atrás. Fuiste un niño feliz, despreocupado, un adolescente voluntarioso, un adulto responsable. Pero, sin saber por qué, la vida se te ha vuelto un camino cuesta arriba. Jamás habrías imaginado que a la misma hora podrían estar dominándote emociones enfrentadas y en un instante mudar de la alegría a la depresión. Vives alegre y deprimido al mismo tiempo, todos los minutos del día, todas las horas. Haces el amor en plenitud y aun así estás lejos. Detienes a un delincuente y dudas si dejarlo libre. Oyes voces de amigos y los miras y no los reconoces.

  Tenía cáncer, uno de esos cánceres para los que no hay solución. De páncreas. Me lo contó en la acera, delante del edificio, a las cuatro de la tarde. Mi estómago estaba lleno, disimulé los eructos. Me dio una llave, por precaución, que nunca se sabe, me dijo, que igual me pasa algo y estoy sola y nadie se entera. Su hijo ya no vivía con ella. Le habían dado plaza en un colegio o en una fundación pública donde lo atendían y le daban clases de rehabilitación, porque la esperanza no hay que perderla, Octavio. Nunca más la oí pronunciar mi nombre. Saltó por una ventana y cayó encima de un coche. Eligió una hora delicada, para no molestar demasiado. No había niños en las calles y apenas cuatro curiosos se acercaron. Me enteré y vine: había más color en su cara que cuando estaba viva, no sé explicar por qué.

  Nadie vino a reclamar la llave. Algunas tardes subo a su piso, después de comer, y me siento en su vieja mecedora, me tumbo en la cama, que dejó hecha y con una colcha azul y suave encima, a ratos me duermo y a ratos me asomo un momento por la ventana y me imagino cómo sería mi caída. Pero cierro los ojos y me relajo. Las emociones se calman y estoy consiguiendo que no se junten y me dominen amontonándose. Hay también ratos en que cojo la pistola reglamentaria y apunto hacia el exterior, hacia los edificios que nos rodean, con la ventana abierta, y reprimo los deseos de disparar y gastar el cargador. Cierro los ojos y casi siempre le digo algo a la foto de Adela antes de salir del piso.

Almería 66

  Huí hacia el mar. Me habría gustado cargar con ella, llevármela, ir juntos a las playas y a los espacios donde reina el sol y el ruido que vale es el de las olas. Quizás habríamos hablado, los recuerdos nos habrían rodeado como pececillos que saltan vigorosos y felices cerca de la comida o de la luz y algunos fragmentos vivos de recuerdos valiosos habrían tenido brillo y forma ante nuestros ojos durante unos segundos. Almería en el 66, recién llegados de California, con la voz lenta y los gestos rápidos para explicarnos y poder comer, dormir, ser felices en las playas de San José, Las Negras, Cabo de Gata. Cómo nos fascinaban los nombres. Queríamos hallar el sentido que no sólo explicaba la traducción: José es un nombre, bíblico por cierto; negras será porque alguna vez hubo mujeres negras o que se pusieron negras tomando demasiado el sol; el cabo y la gata nos fascinaban, imaginábamos que por la noche venían muchas gatas y se adueñaban de la playa, como seres mitológicos, y a oscuras hacían rituales que desconocíamos, que nunca llegaría ninguna persona a conocer. Teníamos poco más de treinta años. La imaginación era nuestro único patrimonio. Helen descansaba su cabeza en mi hombro, susurraba en mi oído y todo parecía mucho más real.

  Huí hacia el mar dejando a mi mujer muerta en el cortijo que nos había acogido durante treinta y cuatro años. Le disparé en la nuca, como uno de esos asesinos temerosos que no tienen valor para ver el rostro de la víctima. Ella dijo sus últimas palabras y me animó a apretar el gatillo. Somos dos viejos, Eugene, carne muerta, tira ya. La pistola me quemó en las manos. La dejé caer, pero luego la recogí y subí al coche. Tardé cinco minutos en salir del cortijo. He conducido al borde del desmayo, sin fuerzas y con la cabeza dificultosamente erguida. Lo mejor habría sido morir nada más bajar del coche y pisar la playa. Exhausto, me he sentado en la arena a esperar a la policía. El mar está calmo. Dos gaviotas me miran. No me juzgan: no he asesinado. Helen y yo estábamos de acuerdo. ¿Para qué vivir más de esta manera? Nos quedamos sin dinero, se nos acabaron las fuerzas para cosechar en nuestro huerto, nadie viene ya a vernos. Vivir demasiado puede ser una condena, decía mi padre en el hospital, lleno de tubos, tan parecido a un calamar gigante, a un pulpo monstruoso, despojado definitivamente de aquella imagen de hombre seguro y dominador con que triunfó siempre. Morirse es una bendición, Gene, si uno puede elegir el lugar y la hora, me dijo.

  Nosotros hemos elegido. A Helen le ha costado más. Ha rezado, le ha pedido al dios en el que cree que la perdone, que la comprenda, que la acoja en su seno aunque no haya defendido hasta el final el don máximo que le dio. Yo he bebido otra copa de mi vino más querido y más preciado, he oído música, he mirado algunas fotos y he apretado el gatillo. Cuando la policía llegue, alzaré la pistola, dispararé apuntándoles pero por encima de sus cabezas, los obligaré a abatirme. Deseo que mi cuerpo se quede aquí un rato, en la playa, con los ojos llenos de cielo y el mar muy cerca mientras ellos se afanan, se compadecen, se hablan primero en voz baja, como si pudieran despertarme del gran sueño, antes de que me cubran con una manta y alguien diga bajito, temeroso o cargado de supersticiones: En paz descanse.

Una mente llena de luz

  Aún está en el piso y ya pienso en ella como si se hubiera marchado. Sé que sale y baja las escaleras despacio, saluda a algún vecino y se sube al coche. No se para a pensar en nada antes de arrancar. Le cuesta levantarse por la mañana. Conecta la radio y ahí empiezan algunas de las dudas. La ansiedad. Una emisora de música reciente. No. Mejor una de música de los setenta, ochenta y noventa. Pero esas voces pastelosas. La apaga. Se desespera con los semáforos, el tráfico lento, tantas obras en la ciudad que obligan a tomar desvíos. Se mira a veces las piernas cuando lleva falda. O las manos. Le preocupa que le duelan los dedos, que pueda tener las articulaciones afectadas por algún mal que debería de estar reservado para la vejez.
  Me ha dejado la comida preparada. He oído su voz en el centro del cuarto. No he levantado la cabeza. Me ha besado. De soslayo, en la frente. Sus labios, un contacto suave pero frío. He vuelto a acostarme. También yo oigo música. Mis discos de soul. A veces me froto los ojos y no noto nada, bueno, sí, que son dos piedras secas. A las once el cartero pulsa el botón del interfon. Una carta certificada. Se da cuenta de que estoy ciego y me coge la mano para que firme en el sitio indicado.
  Hablo por teléfono imaginando rostros, aunque sobre todo imagino bocas. Delgadas de hombres, llenas de mujer, casi sin labios de niños. Mis sobrinos llaman y hablamos durante horas. Me cuentan todo lo que se les ocurre. Javier me habla de su último viaje, de la escalada. Es como si me llenara la cabeza de nieve. Ayer Leticia me contó que ha ascendido: jefa de departamento.
  Ella vuelve cansada. Yo noto aún la caricia del sol en las manos, aunque han pasado dos o tres horas desde que oscureció. Me pongo junto a una ventana y duermo. Me he quemado algunos días. Ella me unta crema y sus manos son otra caricia más. La oigo entrar en el baño, comer en la cocina de pie, ducharse con el agua a la máxima presión. Quiere borrar lo que se trae pegado de fuera y también castigarse de esa forma. Me dice que no hay pistas. El tío que me agredió en la entrada del hotel sigue siendo un fantasma. Descripción: alto, nariz prominente, barba de chivo, pelirrojo. El primer golpe no me hizo ni cosquillas, el segundo me dejó ciego para siempre, acabó conmigo y con mi fama, joder, un solo golpe certero. Con mi fama y con mi futuro. Veo la canasta y elevo los brazos, suelto el balón con el swing inimitable, como lo llamaba el locutor de la Sexta. El jugador poeta, me llamaban.

  Ella guarda la pistola en el cajón y sale a comprar carne o bebidas. Yo lo abro y la huelo. No soy un experto, pero dicen que en las armas se queda pegado el olor después de usarlas. Nunca detecto otro que el de la grasa. Me lavo las manos y la espero sentado en el sofá largo. Hablamos, escuchamos discos, bebemos chupitos de Baileys. Le pregunto si ha tenido algún problema, si ha sido necesario que le partiera la cara a algún detenido, nos reímos, sé que ella está triste, como agazapada, y entonces me acerco y la beso en el pelo. Los policías sois todos unos borrachos en potencia, le digo más tarde, a la altura del tercer o cuarto chupito. Se queda dormida con la cara medio hundida en un cojín. Recorro su frente con mis dedos. Espero y la despierto. Va al baño, bebe agua, se desviste en el dormitorio. ¿Dónde te duele más hoy?, le pregunto. Llamo al sueño con mis dedos en su piel, masajeando su espalda, su nuca, su cuello. Toco su cintura, deslizo un dedo por la suavidad de sus bragas, quizá con la yema del índice exploro en sus muslos un instante. Me doy la vuelta. Dentro de seis horas se levantará y saldrá del piso en silencio, fingirá que no hace ruido para no despertarme, me llamará a las doce y me preguntará cómo lo llevo. Yo estaré junto a una ventana, palpando el sol con los mismos dedos que la acarician cada noche, los ojos inútilmente abiertos y la mente llena de temor y de luz.

Si merece la pena

  Le miro y quiero llorar, pero me aguanto. Los ojos se me llenan, siento un peso, una molestia, como si se me hubieran hinchado por dentro. Dudo sólo un segundo, porque ver de nuevo a quien había desaparecido es un golpe, pero de inmediato le abrazo y quisiera fundirme con él en algo sólido y nuevo. Siento el roce de su barba y no me molesta, como tampoco que sus manos me aprieten demasiado. Los policías que nos miran no se emocionan, no dicen nada, pero son humanos y seguro que entienden y piensan en algún familiar o conocido que se ha visto en una situación similar. Él dice algo que no oigo bien, mi mujer me quiere mucho, quizá, y entonces sí rompo a llorar y no oculto las lágrimas. Cuando abro de nuevo los ojos estoy en el suelo, con algo blando bajo la cabeza, y tres caras están cerca de la mía, inclinadas sobre mí. Me hablan y yo digo que no, que no sé qué me están diciendo. Pasan unos minutos antes de que vuelva a oír bien, me incorporo y bebo agua. Un desmayo, la voz de mi marido, es una impresión fuerte. Él ha estado desaparecido cinco días en el monte, cinco días y cinco noches. Siento que me ayudan a andar, que estoy otra vez medio mareada. En el coche, con la ventanilla abierta y el frescor del otoño, me recupero por fin del todo. Él conduce. Yo viajo en el asiento de atrás, bebo de una botella y miro a la gente que camina por la calle.
  —No tenías que haber ido tan rápido a la policía a decir que había desaparecido.
  —¿Qué querías que hiciera, Jorge?
  —Dejarme.
  —Dejarte ¿qué?
  —Dejarme morir. Me fui después de la pelea porque sabes que perdí los nervios, que no podía controlarme, que no era responsable ya de mis actos.
  —Hablas de una manera que da miedo, Jorge.
  Y me da miedo recordar que dio un puñetazo en la pared, justo al lado de mi cara. Que llegó a coger el cuchillo y a alzarlo, que llegó a decirme que me iba a matar.
  —Me fui para no hacerte daño, para no matarte. Para morirme yo antes de matarte a ti.
  Ya no me llega el aire fresco de la ventanilla, deseo ser yo quien se escape y estar perdida cinco días entre árboles y caballones, de día y de noche, decidir allí sola, en algún sitio en el que nunca he estado, si merece la pena mi vida.

La llama nunca encendida

  Siempre que mi madre me regaña, me acuerdo de él. Nadie lo sabe, pero tengo una foto suya guardada. No la vieron los policías, los psicólogos, ni mi madre ni mi padre ni mis hermanos. La cogí de su casa antes de escaparme. La que publicaron en los periódicos era mala, tenía mucho grano, una ampliación de poca calidad. Recorté la del cuarto donde me tuvo escondida los cuatro años, pero la perdí. Vas superando las cosas y vas dejando atrás mucho, casi todo. Perdemos libros, discos, carpetas, cuadernos, también fotos. Me acuerdo muy bien del titular: Niña secuestrada se escapa. Mi foto, con el pelo tan oscuro y la cara tan blanca. No me importa haber perdido esos papeles. Tampoco me importa haber perdido otros muchos. También dicen que perdí cuatro años. Como tengo ahora treinta y dos, ¿se supone que en realidad tengo veintiocho? Pasó todo hace tanto tiempo que me puede la sensación de que sólo lo leí en una novela o lo vi en una película de la tele. A todos nos ocurre.
Miras las fotos de cuando eras niña y lo primero que piensas es Yo no soy ésa. Es tan extraño como oír tu voz grabada.
  Mi madre me regaña porque soy y seré siempre para ella una niña, una víctima. Me protege y me protegerá hasta que se muera. Seguro que se volvió loca cuando los médicos le dijeron que aquel hombre había abusado de mí. Para qué desmentirlo, decirle que yo aceptaba primero que me tocara y luego que me penetrara, tan despacio, con cuidado, como si de verdad fuera la hija que no era y él decía que sí era. Pero no soy tonta. Una parte de mí le odia. Mi vida sólo es como él ha dejado que sea. Si no me hubiera llevado al cuarto verde por la fuerza todo sería distinto, seguramente mejor. No estaría marcada. Mi marido no se quedaría parado al acelerarse y no me diría ¿Te hago daño?, como si pudiera romperme porque se mueva deprisa encima de mí. Y mi padre no se dejaría caer por aquí tan a menudo, con tantas excusas infantiles, los días que me quedo sola. Hasta es posible que hubiera tenido hijos.
  Ya nada puede cambiar pero es curioso que quien menos se queja sea yo. Sólo son frases aisladas, pequeños comentarios, de pasada, porque ellos necesitan desahogarse todavía, es algo que no se digiere nunca, lo entiendo. Bien muerto está, dijo una tarde mi madre, con la taza de té temblándole en la mano. Espero que sufriera, dijo mi padre una mañana, con la cara vuelta hacia la ventana. Mi marido nunca lo insulta, pero sé que una vez le dio un puñetazo a un compañero de trabajo que sugirió una idea desagradable.
  Son muchos años. Yo era una niña. Él era un adulto despistado que una vez no echó el cerrojo y se le escapó la presa. No le quedó más remedio que tirarse a las vías del tren. Afrontarlo le habría resultado imposible. Era delicado también, débil, un ser herido. No lo voy a justificar, nunca lo justificaré. Miro la foto que me llevé y le hablo. Es una tontería, pero sé que me escucha. Casi puedo sentir cuándo me da la razón, cuándo me la quita. Cuándo estoy triste y cuándo quiero y no puedo salir de esta casa, de esta ciudad, de la vida de todos los que me quieren. No deseo que esté vivo, pero sé que sabe que no deseé que muriera. Quizá por eso me oye, me hace compañía, está por aquí aunque no siempre le haga caso, le hable, piense en él.

Con manos ciegas

  Toda la puta vida con el rollo ese de la moral, ya ves tú, Mari. Controlándonos, poniendo buena cara cuando habría que haberla puesto mala, volviendo la jeta y hasta las orejas para no ver ni oír según qué cosas. Toda la vida atados, controlándonos, sabiendo que éramos un poco mierdas y que pasaríamos por aquí sin levantar ni polvo, así que mejor en paz y sin malos rollos. Ya ves tú, Mari. Portarse bien con la familia, aunque alguno se mereciera dos hostias, perdonar los abusos de confianza de los amigos, no quejarse nunca en el trabajo aunque nos putearan siempre y nunca nos dieran ni las gracias por las horas extras cobradas y no cobradas. Luego, por una gilipollez, el accidente de los cojones y el médico del bigotillo que me dice que no se puede decir nada definitivo, quizá pierda la vista ahora o la pierda más adelante, habrá que ver la evolución. Sí, la evolución de las especies: unos con pasta para todo y otros más jodidos que una mierda. Lo disfruté, eso sí, durante los meses de baja. Por fin tirado en el sofá, comer, dormir y follar siempre que tú me dejabas. Las miras bien cortas para no pensar y la frase de marras, el latiguillo como lo llamabas tú: si me quedo ciego, me pego un tiro. Ya ves, Mari, me pego un tiro. Como si con lo que ganábamos tuviéramos presupuesto para ir a comprar una pistola y luego pegarme un tiro. Somos pobres y los pobres nos cortamos las venas, nos tiramos por una ventana desde un edificio alto o nos acobardamos y nunca lo cumplimos. Mari, te quiero, pero soy así. La tarde que lo vi todo oscuro pensé que nada valía, pero estuve sereno, sí, me tranquilizaban tus palabras y tu mano apretando mi mano. Que sí, que te lo juro. Tenía la mente en blanco, ¿cómo iba a estar planeando nada? Quedarme solo fue lo peor, el horror, Mari, allí solo en el piso, oyendo cómo me rascaba las palma de las manos, que me picaban cada dos por tres, el ladrido del perro de los vecinos de abajo, el sonido desagradable del portero automático. Coño, Mari, ponte en mi lugar. Debí de haber tenido huevos y cortarme las venas o tirarme por una ventana. No por la nuestra, claro: ni cosquillas me habría hecho al llegar al suelo. Y si maté a ese tío fue porque me volví loco, que no tenía nada en su contra, tú lo sabes, que vino al piso y le abrí y lo estuve escuchando y me pareció que era hasta amable. Predicaba y hablaba de esos temas religiosos y a mí lo que me importaba es que no estaba solo tantas horas. Alguna tarde incluso me esforcé por servirle una tapilla para acompañar al refresco que solía beberse. Te puedo decir que lo oía y me quedaba algunos ratos medio traspuesto, su voz ahí sonando y yo con un pie en este mundo y el otro en el de los sueños. Y quizá de ahí me llegó la idea: estás jodido, Jacinto, jode a alguien, jode a este tío que parece tan feliz, tan seguro de sí mismo, tan bueno. Mierda. Mari, que soy yo, que sigo siendo el mismo, que lo hice y lo maté pero sigo siendo tu marido, que te quiero lo mismo y que no tengo bichos en el cuerpo, no tengo serpientes en las manos ni gusanos en la boca ni nada raro. Soy yo, Jacinto, ciego, amargado, un poco extraño, el que debió tirarse por una ventana o colgarse, que también es una salida, lo que sea, Mari, pero soy yo, no tengas duda.

Las pastillas

  Estaba acostado, oyendo la radio. Miró los números del despertador. 2, 4, 5. En la cabeza sentía una pesadez que avanzaba hacia la frente. Le dolía la nuca. Cambió de postura. Las pastillas lo alejaban de sí mismo. Hablaba, se movía, contestaba, se encogía de hombros, pero aunque él era el responsable de todos los gestos no podía decir que los sintiera en su mente. Le llegaban con retraso, de modo que era como si se viera a sí mismo pero sin abandonar su cuerpo, encarcelado en sus ojos. Se levantó de repente y se dirigió al salón, donde su esposa leía una revista a la luz de una lámpara con pantalla amarilla. Estoy muy mal, dijo, igual que si me fuera a morir. Ella le echó agua en la nuca, le dijo que pusiera la cabeza entre las piernas, sentado en el sofá, que respirase despacio y profundamente. Le preparó una tila que se bebió él sorbo a sorbo, como su madre acostumbraba a tomarse la manzanilla, pero el recuerdo no llenó esa parte del cerebro destinada a la proyección de imágenes del pasado, sino que tan sólo apareció pequeño y desapareció diminuto.

  Se acostaron y él no se durmió. Mejor habría sido no tomarse la pastilla, suspender el tratamiento, exponerle el problema al especialista. Su enfermedad no lo iba a matar porque no ingiriese un día la medicación. A las cuatro y veinte se levantó sin despertar a su mujer, horrorizado por las imágenes que martilleaban en su cabeza: se veía a sí mismo golpeando el cuerpo que descansaba a su lado, aplastando su cara, llenando de sangre las sábanas y la colcha. Anduvo por el piso a oscuras, respirando hondo, las manos enlazadas, como si las retuviera. Le dolía la cabeza entera, el corazón parecía ahogarse y al instante siguiente desbocarse, palpitaba en su pecho y en su brazo izquierdo y en su frente. Lo embargaban unas breves náuseas que no lo obligaban a vomitar. Cogió un cuchillo de la cocina, que estaba en la encimera, junto a un resto de salchichón, y se preguntó ¿Me corto las venas? De su boca escapaban los suspiros que normalmente expulsamos cuando hemos llorado mucho. Pero él no lloraba, no sabía cómo se consigue llorar.
Leyó el prospecto de las pastillas, se detuvo en los efectos secundarios, repitió a media voz las contraindicaciones. Salió del piso con el cuchillo. En la calle, lo metió en un bolsillo de la cazadora y guardó las manos temblorosas en los bolsillos del pantalón. No se había puesto los zapatos, aún llevaba las zapatillas de fieltro. Se acercó a un árbol y practicó varias incisiones en la corteza. Mientras corría detrás de un perro al que había visto escarbando en las bolsas de basura dejadas junto a un contenedor, apareció un coche tras una esquina que lo derribó y después frenó. El ruido hirió el silencio y a él le pareció ver un desgarro en la oscuridad, como si la hubiera cortado en diagonal con su cuchillo. El perro se detuvo y lo miró, los ojos oscuros y hundidos en su cara llena de pelo claro, las patas traseras en la acera y las delanteras encima de un periódico viejo, en la calzada. Se alegró de no haberlo alcanzado y cerró los ojos.

Todo tan fácil

  Hasta allí llevado como en un sueño, sin trabas verdaderas, tan fácil que asustaría después hasta pensarlo. No había casualidad, ni destino ni chorrada alguna que lo justificara de una manera facilona. No había más intervención que la mía buscándolo y que la suya huyendo, eso sí, equivocadamente, patosamente, joder, que nunca fue muy espabilado ese pedazo de animal, alto y torpe como pocos. Incluso cuando se quitaba la chaqueta delante de todos en el salón me parecía un elefante en cuerpo ajeno. Mi mujer se reía siempre al oír esa frase. Qué imaginación tienes, Anse. Qué torpeza de bestia qué torpeza profunda, sin remedio, de tarado. Los días que nos estuvo ayudando en la casa: un gilipollas llevando bultos de un lado para otro, incapaz de pintar, de ayudar con el martillo o con los destornilladores. ¿Qué atrae a esos imbéciles a la luz de la gente normal? Me cago en su padre y en su madre y en todos los que tuvieron algo que ver con él, me cago incluso en mí por haberlo conocido.
  No me dio ninguna pena verlo tirado en el suelo, tan largo y tan inservible, como un mueble destripado o con las maderas podridas. Me habría gustado que fuera un mueble y romperlo cachito a cachito, partirlo trozo a trozo, pisarlo saltándole encima y oírlo crujir sin que pudiera ni quejarse. También haberlo quemado. O saber que es una ventana o el quicio de una puerta y como no puedes arrancarlo pues quemar la casa entera, eso, sí, la casa entera, el bicho entero, el cabrón entero para que no quedaran más que las cenizas. Hay quien no paga nunca, la muerte es poco, es una mierda que sirve para hacerlo más vivo, porque mientras lo matas y te esfuerzas por hacerlo añicos le das carta de existencia, lo haces vivo, y ese cabrón no estuvo vivo más que cuando fui a matarlo: antes era un remedo de ser viviente, algo parecido a un ser con vida, casi un ser. Me ahoga el asco.
  Que se refugiara en la casa de sus padres ya lo dice todo. Tan incapaz como siempre, tan negado como siempre: menos luces que una babosa, que se arrastra buscando comida o refugio o algo que le dice su naturaleza que tiene algún sentido. Pero este capullo: ni el instinto tiene. Le toco al portero automático y el mamón pregunta. El cartero, le dije. Pero, cacho de tarado, no ves que te estás escondiendo, que has venido de otra ciudad a esta para no dejar que nadie te vea, nadie te siga, nadie sepa que estás aquí. Yo es que alucino. ¿Cómo ha podido semejante insecto matar a mi mujer? Es que te miro, con la cabeza medio abierta en el suelo, con los ojos cerrados y esa expresión de gilipollas perenne en la cara y creo que podría darme la risa si no hubiera venido a matarte. ¿Te creías que mi mujer sentía alguna atracción por ti, por un tío con un cociente intelectual penoso, que no ha pasado de chupatintas en la misma oficina en cuarenta años? ¿Tú te crees que una mujer alberga más sentimiento que el de repugnancia por un alcantarilloso como tú? ¿Te crees que lamiéndola con la mirada, como hacías siempre y en todo lugar, sin importarte que te viera todo el mundo, la ibas a conmover? ¿Qué sabrás tú de mujeres, coyote, puerco de arrabal? ¿Es que a los tontos os tienen que dar un certificado para que lo enmarquéis y así sepáis lo que sois el resto de vuestra vida? ¿Qué te había hecho a ti esa mujer, soplagaitas, sarnoso, culebra? Qué favor te hago dándote el golpe de gracia, tío, treinta y cinco años tirados a la basura, pena de mi hermana, ¿qué desgracia la llevaría a elegirte?
  Aquí te vas a quedar, Federo de los cojones, te recogerá el forense y te meterá en una bolsa: un bocadillo echado a perder. A ti no te muerden ni los tiburones. Un golpe bien dado con este hierro y estás empujado a la zona oscura de ese río sin fondo que es tu mísera, asquerosa vida. Espera. ¿Qué coño, por qué te despiertas? Te voy a conceder una última voluntad. Que pienses que me despiertas alguna lástima. La verdad es que quiero retrasarlo para que sufras. Matar a mi mujer, hijoputa, que cuántas veces te puso la mesa y te atendió en nuestra casa. Berzas, espanto, mierda pinchadadeunpalo, caraculo. Habla, tus últimas palabras.
  —Quiéreme, naranjito.
  Dios, ¿quién dice esa frase? ¿Cómo las palabras de mi mujer en tu boca? ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué en tu voz esa expresión? ¿Quién quiere matarme con dos palabras? ¿Qué ha pasado, dónde, qué ha ocurrido? Eres tú, es tu cara, eres Federo, claro que sí. Dios mío, golpearle, hundirle la boca, machacársela, que no sean labios sino un amasijo irreconocible. Pero ¿qué me habéis hecho? ¿Qué hacíais? La ventana. Tirarlo o tirarme. Dios mío, ¿es posible? Me agacho y oigo otra vez la frase. La dice Federo, no estoy soñando, mi mujer está muerta, éste es Federo. La ventana. Sí, la ventana.

Creció la edad

  La seguí por calles que habitualmente recorría, envuelta en su abrigo como si caminara embozada. Me imaginaba su cara inclinada, sus ojos sin alegría que no se fijaban en el suelo aunque en él permanecían quietos. Todo cuanto veía se perdía en su memoria como piedras que se arrojan a un lago. Andaba pegada a las paredes y varias veces tuvo que apartarse para dejarles paso a un perro y a su dueño que no recogía la correa. Entró en una cafetería y se sentó en un taburete alto, abrió el bolso y pagó antes de beberse el café. Su melena, suelta y brillante a menudo, se pegaba a su cráneo como si la protegiera, no se apartaba ni siquiera como respuesta a un gesto brusco, inesperado. Yo me imaginaba su cara, sus labios, y pensaba que ya nunca los besaría. Quizá había tenido una oportunidad en el pueblo, paseando por el camino del río, pero la posibilidad se había esfumado justo el día en que apareció Manuel. A  mi cuñada no le faltaban miradas ni hombres que le ofrecieran conversación. Tampoco en el bar faltó uno -alto, con chaqueta azul y corbata -, que le habló mientras encendía un cigarrillo. Menos mal que quedan sitios donde todavía se puede fumar, le dijo seguramente, la cara ladeada y media sonrisa. Sólo al contestarle ella, una voz opaca y algo grave, se volvió y la miró directamente a la cara. Se adivinaba el deseo en cada gesto – yo lo vi, de pie en la calle – y la seguridad en cada movimiento de las manos o de la cabeza. He follado mucho, sé follar, decía en aquel lenguaje, no lo dudes. Brígida acabó el café y salió del bar con la mirada alta, como si el encuentro con el falso adulador le hubiera dado nuevas fuerzas, hubiera aumentado su convencimiento. La abordé en la puerta del edificio. Estaba delante del portero automático, levantada la mano y cerca el dedo del botón que iba a apretar. No se sorprendió. No dijo nada, apenas me miró. Por mi profesión y por la sombría expresión de mi cara supo que la había seguido. Tragó saliva, aspiró como si acabara de beberse un vaso de agua y le faltara el aliento, puso una mano enguantada en mi hombro y me empujó delicadamente, apartándome. Dile lo que quieras, no me importa, susurró. Yo habría deseado subir con ella, no ser el hombre que tenía que informar a su marido sino el que la esperaba arriba, pero me contenté con observarla pulsar el botón, murmurar su nombre, entrar en el portal y decirme adiós, una palabra dura y seca, que me dolió más que un golpe. Volví sobre mis pasos, entré en el bar y me senté en el taburete que ella había ocupado cinco minutos antes. ¿Iba a decírselo a mi hermano? Tenía que tomar una decisión. Pero sólo la veía a ella, subiendo en el ascensor, pálida y decidida, cansada y cerca del desengaño y aun así preparada para hacer el amor con un hombre al que no quería.

Matar al padre

  Se puede matar al padre sin pena, se lo digo yo. Puedes matarlo y quedarte tan pancho, se lo digo yo. Hasta te quedas con la sensación agradable de haber cumplido con una obligación de la que otros se escaquean. Créame que es así. Estaba harto, cansado, se lo advertí dos veces y, a la tercera, ¿no dicen que va la vencida?, pues yo lo vencí. Lo dejé hablar, chillar, aporrear la puerta, ponerse bravo, muy bravo, crecido, muy crecido, y le di tiempo a que supiera que mis amenazas no iban en vano. Me da igual que usted me dé o no la razón. Estamos en la cárcel y no me duele ni me apena. Somos compañeros de celda y se lo cuento porque hay que matar el rato. A mí me da igual que me miren de lado o que piensen lo que quieran. En el fondo todos me dan la razón. Suena fuerte lo de matar al padre, y seguro que más a usted porque tiene dos niños, dos me dijo, ¿no? Si yo no quiero que nadie se ponga en mi lugar. Que no, hombre, que no. Todo lo contrario: hice lo que hice porque era la manera de poner sobre aviso a unos cuantos padres cabrones. Yo se lo avisé. Una más. La próxima te rajo. Quiso salirse con la suya y volvió. Le solté quince o veinte puñaladas, de eso no me acuerdo exactamente. No las conté, por supuesto. Mientras seguía retorciéndose pensaba que aún no se moriría y tuve que clavarle el cuchillo más veces. Sufrió poco, porque no era la cuestión que sufriera. Precisamente lo maté para ahorrar sufrimientos. Yo se lo había advertido, él volvió, lo acuchillé y me senté a su lado, en el suelo, en plena calle, a esperar que viniera la policía. ¿Que qué se me pasó por la cabeza? No tuve ganas de vomitar ni pensé en nada. Miento. Sí, en mi madre. Y también en un chaval que una vez me puso una navaja en el cuello a la salida de una discoteca para robarme. No me acuerdo de la cara, pero sí de la navaja. Sentado en el suelo, pensé en esa navaja y en lo traicionera, lo particular que es la memoria, que olvida lo que le interesa sin consultarnos: decide que esto lo borra, pues hala, a su bola. El policía que me ayudó a levantarme se pensaba que yo había visto cómo mataban a mi padre y le estaba llorando, pero cuando un vecino le dijo que tuviera cuidado, ja, ja, pegó un respingo y hasta sacó la pistola. ¿Qué has hecho, muchacho? Matar a mi padre. ¿Qué estás diciendo? Le pareció una locura, claro. Pero no es una locura cargarse a un cabrón que molesta a tu madre cada vez que le viene en gana, que se pasa por el forro de los cojones la orden de alejamiento del juez. Sí, un padre maltratador. Pero maltratador sólo de la madre. A los hijos nunca nos puso una mano encima. Todo lo pagaba con mi madre. Así que no había otra elección. Se lo avisé, que no volviera, ni una más, pero hizo lo que le salió del alma, como siempre. Sólo lo estuve pensando un rato, la verdad. Una tarde, en el hospital, en urgencias. Mientras le daban unos puntos a mi madre pensé que había que encontrar una solución y que, conociendo a mi padre, no lo iba a parar ni un juez ni un policía ni un terremoto. Hasta que matara a mi madre, eso fijo. Pensé que era una partida y que una ficha tenía que perderse. Mi madre, mi padre, yo. Como mi madre no ha sabido nunca defenderse, ella era la más débil, y mi padre lo tenía claro, por eso no había quien razonara con él. ¿Mi madre se defendería? No. Alguien tenía que defenderla. ¿Mis hermanos? Mucho rollo legal y confiar en policías y jueces. Pues bueno: mejor que cayera mi padre que no mi madre, ésa fue mi conclusión. ¿Yo? Me da igual. Ya le digo: mi madre o mi padre. Yo elegí a mi madre, lo demás no me importa.

Crimen junto a una ventana

  Entonces le digo que no sé dónde ocultar el cadáver, que venga a ayudarme, y él me cuelga y yo me quedo mirando el móvil como un tonto hasta que se apaga la luz de la pantalla. A mis pies está el cadáver. No puedo sacarlo de la casa, no lo voy a descuartizar porque no tengo cojones, así que ¿qué hago? Me siento a su lado y le pregunto: ¿qué harías tú en mi lugar? El tío no contesta. Si pudiera, diría: Cagarme en todos tus muertos, cabrón, que tú me has matado. Así que no creo que me ayude mucho. Voy al lavabo, me lavo las manos y trato de pensar. Qué mal se me da. Me dijeron vete y cepíllatelo, pero no me dieron instrucciones sobre qué mierda tenía que hacer después. Marco el número de Carlos. Comunica. El de Ajole: contesta. Oye, tío, tú tienes un cadáver entre manos, ¿cómo te desharías de él? Ajole, pesado como siempre, se lo toma a chanza y me da un consejo y luego se pone a hablar de tías. Le cuelgo. Llamo a Balda: me dice que me lo coma. Putas tías. Llegarán los maderos y yo aquí, sentado al lado del cadáver, jugándome a los chinos cómo lo hago desaparecer. Llamo al Perta: tíralo por la ventana. Qué cabrón. Pero la idea crece en mi coco, se agranda y se me derrama por la orejas. Pues claro que sí, lo tiro y que se las apañen los que lo encuentren. Busco una ventana amplia y lo arrastro hasta allí. Lo levanto como puedo y lo tiro. Abajo se oye un grito de inmediato. Un grito de Maruja, claro, que están siempre cerca dando por culo. Salgo cagando leches. Bajo en el ascensor y la Maruja me llama, me para, me insiste, fíjese, lo han tirado por la ventana, por aquélla, ¿vive usted en el edificio?, hay que llamar a la policía. Menos mal que no puede ver debajo de mi ropa, porque el sudor me corre como hormigas por la piel. Me rasco y le digo que grite más, hasta que salga otro vecino para llamar a la policía. Pero no sale nadie. El barrio debe de estar poco habitado. Así que pienso que la mejor solución va a ser darle un golpe a la señora y salir corriendo, cargármela aunque nadie me haya pagado por dejarla seca. Pero al ir a arrearle sale un nota del portal y nos chista: hay un velatorio en el segundo, por Dios, cállense. Mira al muerto y yo le digo: ¿no será éste el muerto, no?, a ver si se ha escapado. Como el mozo tiene poco sentido del humor me chista otra vez y me manda a la mierda. La Maruja mira su reloj y dice que se va, que es tarde, la hora de comer es su trabajo. Me quedo con el muerto en la calle, solo, sin saber si reír o llorar. Pasa un chiquillo y me dice que el velorio es arriba, buen hombre, ¿les hace usted la competencia? Le tiro la primera piedra que encuentro y me doy la vuelta. Yo también necesito irme. Pero me da cosa dejar tirado en la calle al tipo éste. Yo lo he matado y yo tengo que hacerme un poco cargo de él. Creedme que lo subí por la escalera, peldaño a peldaño y golpe a golpe, y lo dejé en su piso, donde mismitico lo maté. Si ahora me dicen que no hay cadáver, culpa mía no es, lo juro, señores, que sólo a mí me pasan cosas tan raras. Les digo que es verdad, agentes, agente Ortega, que usted me conoce, que no miento, que yo lo maté, que tienen que meterme en la cárcel, sí, en la celda del otro día, por ejemplo, que me tienen que creer, apiádense de mí, soy culpable y tienen que llevarme a la cárcel, que en mi conciencia lo llevo. Ni soy un pesado ni nada de nada, bájenme al calabozo, que es de justicia, se lo ruego, señores.

El tiempo como enemigo

  Desea que se acelere, que se vuelva loco, que no tenga en los ojos esa calma que la desquicia y la hace sufrir más. Desea que hunda el cuchillo en su corazón, que lo clave profundo y rápido, con tanta violencia que la mirada se le nuble al instante y ya no vea nada y muera enseguida. Desea gritar y decirle mátame, vamos, mátame ya. Pero el asesino aún duda, se mira los dedos despacio y luego los ojos horrorizados de ella, tan grandes que ya no son ojos, sino una expresión completa, un mapa, una vida. Ella quiere gritar y pedirle que no tarde en matarla, que no postergue la agonía, porque sabe que ese asesino disfruta torturando, infligiendo dolor y viendo cómo aumenta la desesperación, cómo un ser humano deja de serlo y se convierte en un animal indefenso, implorante, cómo tras ese cuerpo se encoge el que lo habita, que lo dominaba de la cabeza a los pies y desea ahora ser minúsculo, refugiarse en un poro o un pelo, en el lugar más pequeño. Ella quiere que la mate porque sabe que nadie llegará a tiempo, nadie la salvará, y aunque tiembla y desea morir se concede un instante para soñar y se imagina al asesino atado, indefenso, cambia los papeles y ella tiene el cuchillo y el asesino espera morir. Sólo puede alumbrar dos o tres imágenes antes de sentir cómo le tira del pelo, le arranca un mechón y empieza a cortarle el cuello. La primera imagen: él sentado y ella con el cuchillo, frente a su cuerpo que se queja con espasmos. Segunda imagen: le acerca el cuchillo a la cara. Tercera imagen: el asesino implora. La sangre escapa y nota que corre por su cuello y su espalda. No puede evitar que el asesino disfrute, se regodee, la humille. Le gustaría gritar un nombre, decir una última frase, pero está amordazada. Cuando muere, el asesino va al cuarto de baño a lavarse la cara y las manos. El silencio de la casa abandonada lo sobrecoge por un momento. Vuelve junto a la mujer. La desata, le quita la mordaza y la tiende en el suelo, con los brazos extendidos. La mira lentamente y empieza a llorar. Sale de la casa respirando hondo, camina sin saber a dónde va, preguntándose qué ha hecho. Entra en una cafetería y pide una infusión. El camarero ve su ropa manchada de sangre y murmura algunas palabras que él no oye. Pregunta dónde está el servicio y se lava de nuevo las manos y la cara. Saca una navaja de un bolsillo del pantalón y pasa la hoja por su muñeca. La sangre brota y él sonríe. La policía le encuentra muerto con una sonrisa en la boca, la sangre rodeándolo como si lo vigilara o hubiera trazado un cerco para que no escapase. Uno de los policías le escupe y otro vomita en un váter con restos de mierda. Fotografían el cadáver y se lo llevan. En una mesa helada del instituto anatómico forense duerme su último sueño junto a los vivos. Una hora después de enterrarlo, un familiar habla con un inspector y le pregunta si es cierto que su hermano mató a diez mujeres. El policía tuerce el gesto y no contesta. Esa noche, repasa sus notas y se duerme pensando en el asesino y en las mujeres a las que asesinó. ¿Lo habría matado si lo hubiera conocido? El policía se contesta que no, no lo habría matado. Todo está escrito, nada puede cambiarse. La vida sigue y ¿quién puede saber qué es mejor y qué es peor? Si hubieran matado a Hitler antes de ser Hitler, otro habría ocupado su lugar en la historia y cometido los mismos crímenes. El policía desayuna en un bar y conversa con el camarero, un muchacho que aún estudia y que le resulta simpático. Se despide y sube a su coche. El camarero pasa un paño por la barra y lo sigue con la mirada. Abre el periódico y ojea los titulares. No hay clientes, no tiene prisa. Lee detenidamente la noticia que comenta los crímenes del asesino de mujeres. Escupe en el suelo, al otro lado de la barra. Piensa que hoy es el día. Va a violar y a matar a la mujer de su vecino, la que le provoca, la que se pasea en bragas por la casa sin bajar las persianas. Hoy va a ser el día.

Frente a frente

  —Me decía usted antes de empezar que le gustan mucho las matemáticas.
  —Sí. Los números son para mí muy importantes. Tres pasos desde la escalera. Siete escalones. Tres ventanas. Y, ya un poco más maniático, si ponía en la plancha pescado o setas, tenían que ser trozos que quedaran armoniosos a la vista.
  —¿Se puede ser maniático cuando se es un asesino?
  —También tenía manías con las cantidades que cobraba.
  —¿Mató usted alguna vez a un niño, a una mujer embarazada?
  —No me importa decírtelo ni decirlo delante de las cámaras. Sí.
  —Como le gustan tanto las matemáticas, sabrá a cuánta gente ha matado.
  —Sé el número exacto. Por supuesto. Pero no lo voy a decir.
  —¿Está próximo al número probado, por el que tiene las condenas que le han traído a esta cárcel?
  —La verdad es que no. No se parece. Ni el primer número ni el segundo.
  —Se le achacan más de veinte muertes. ¿Nunca mató usted por propio designio, porque alguien le
molestara, porque alguien le estorbara?
  —Nunca. Siempre hubo un contrato de por medio. El que me buscaba era igual que el que va al carnicero.
  —Es usted un cínico.
  —A la gente le gusta oír cosas así. Que un asesino a sueldo es un tío despiadado, que mataría hasta a su madre por dinero. Y a la gente le gusta que le den explicaciones, ¿no? Que mataba porque las personas eran para mí como reses, como pollos, como cerdos.
  —Pero usted no cree eso, no cree lo que dice.
  —Lo digo para tranquilizarlos, para que tengan una explicación lógica. Es lo que esperan y estamos en la tele, ¿no?
  —Prefiero que diga sólo la verdad, su verdad.
  —¿Qué mataba por falta de amor, por culpa de una infancia frustrada por la separación de mis padres, todo eso que escriben en las revistas los periodistas que no saben ni ir solos al servicio a mear? El mundo está lleno de tópicos. Cada palo que aguante su vela.
  —Le gustaba a usted cuidar mucho sus macetas.
  —Sí, hombre. Me gustaba cuidar macetas que se estaban secando o a punto de secarse. Es verdad. Algunas de mis mayores alegrías en la vida me las he llevado viendo un brote nuevo en una maceta casi seca, con el resto de la planta casi seca. Pero que nadie interprete estas cosas demasiado. En mi casa, de pequeño, había macetas. Nada más. Si hubiera habido otra cosa, me habría fijado en esa otra cosa y ya está.
  —En los momentos de mayor tristeza ha dicho usted que a veces pensaba en armas.
  —Permíteme que me ría un poco. Bueno, vale. Soy un asesino y habrá que hablar de estas cosas. No íbamos a hablar de fútbol o de las obras que infectan esta ciudad, claro. No soy un político ni un futbolista, como otros invitados de tu programa.
  —Lo ve usted.
  —Lo veía. Tienes un programa muy interesante. Aquí dentro ya me pliego a lo que me mandan. Fuera sí lo veía.
  —Continúe usted, por favor.
  —Me pasaba que entraba en ratos de depresión y me imaginaba con la Luger en la mano, apuntándole a alguien, vagando por ahí con ella en el bolsillo. Y me daba fuerzas para seguir viviendo. Es verdad. Pero, vamos, que me supongo que un cazador soñará que caza un pájaro o un pescador que pilla un gran pez.
  —No insista usted en hacernos creer que es un hombre lleno de tópicos, Martín. En su cabeza hay fuerza y hay claridad. Usted nunca se ha dejado llevar.
  —Gracias. Es cierto. He matado porque no he aceptado nunca que me lleven, que me dirijan.
  —Dejó usted la escuela pronto.
  —Soñaba que le pegaba un tiro a un profesor.
  —Me contagia usted su risa. Ejem. ¿Por dónde iba? Nunca se casó.
  —Pero me han gustado mucho las mujeres.
  —¿Alguna le traicionó alguna vez?
  —¿Y la maté? No, nunca he matado en mi vida privada, digámoslo así. Claro que me han traicionado las mujeres. Como los hombres. Las mujeres me han querido y algunas me han respetado. Más que los hombres. En los hombres he visto más desconfianza y más competencia. He visto mucho machote que luego se cagaba fácilmente en los pantalones.
  —Una vez le encargaron matar a un alcalde corrupto.
  —Me daba igual que fuera o no corrupto. Todos, alcaldes, votantes, ciudadanos, gente de pueblo, trabajadores, empresarios, banqueros, gente normal y gente normalísima, todos hemos hecho algo en la vida, alguna vez, por lo que merecemos morir, por lo que habríamos merecido que nos mataran. Puede que algo gordo, grave, imperdonable. O puede que algo que parece que no tiene mucha importancia. Pero hemos hecho daño, hemos sido crueles, hemos merecido que alguien nos buscara y nos pegara tres tiros.
  —¿También un niño de diez años, una mujer embarazada?
  —Maté a los que no se lo merecían porque no me quedaba más remedio. Sólo maté a un niño y a una mujer embarazada. Pero fue una prueba. Al principio, cuado empezaba. Lo hicieron para probarme. Estábamos en una calle de Madrid. El que después fue mi contacto hasta que me metieron aquí, en el talego, me puso a prueba. Estábamos hablando de otra cosa y de repente me señaló a una mujer que iba por un paso de peatones con un niño de la mano. Y estaba también embarazada.
  —¿Supo usted cómo se llamaban?
  —Claro. Tuve que averiguarlo. Mira, te los voy a decir. Andrea, Juan Carlos. Esos nombres no se me han olvidado.
  —¿Los miraba usted antes de dispararles con su pistola alemana?
  —No los miraba atentamente, si es eso lo que me pregunta. No porque fueran a darme lástima, sino porque tenía que estar pendiente de muchos detalles, de que no me sorprendieran. Ah, y mi pistola es una Luger nada más que porque fue la primera que me compré. Me gusta que tenga muchos años, eso sí, y que no haya sido yo el primero en utilizarla. Seguro que habrán muerto más personas con balas que dispararon con esta pistola sus anteriores dueños. No me consuela ni nada. Pero se lo digo para que vea que la vida es repetitiva, unos empiezan un camino y otros lo andan también después. En lo bueno y en lo malo.
  —Usted ya nunca saldrá de la cárcel. Tiene cuarenta y seis años. ¿Ha valido la pena todo lo que hizo?
  —Yo no saqué los grandes beneficios que sacaron los que buscaban ver muerto a alguien. Casi todos los encargos eran para matar a gente con poder, a gente rica, a poderosos. Un poderoso mandaba matar a otro. No se perdía gran cosa.
  —¿Qué cambiaría usted si volviera a tener veinte años?
  —El arrepentimiento, ¿no, Ernesto? Me preguntas sin nombrarlo. Bueno, pues para que algunos se queden más tranquilos y duerman relajados, te diré que me gustaría no haber tenido que matar a ningún niño y a ninguna mujer embarazada.
  —¿Qué te queda por hacer?
  —Conseguir una pistola y meterme un tiro en la boca.

La música a golpes

  Sois muy listillos. Todo lo que no se haga como decís no vale para nada. Hay que entrar de esta manera, hay que moverse así, hay que ir con este cuidado y con el otro, hay que doblar por aquí y esperar por allá. Vale, troncos, que me aturulláis con tantos puntos de vuestro manual de perfectos cabrones. Tenemos unas órdenes que cumplir y punto. Que queréis abarcarlo todo como os sale de los cojones sólo a vosotros. No me vais a abatir con tanta monserga. Sois unos pringados, eso es lo que sois, más limitados que el cerebro de un ovejoruco, como decía mi padre. ¿Qué es un ovejoruco?, le pregunté yo. Una oveja tonta y más corta que las mangas de un chaleco, me dijo. El caso es que me reiría si no fuera porque sois gilipollas. Lo de ayer era para acabar a hostias entre nosotros, os pongáis como os pongáis. Si hay que ir a darle cuatro mamporros a un tío, seguimos vuestro manual hasta donde se puede seguir. El ir, el llegar, el entrar, el sigilo…vale, tíos, vosotros mandáis. Pero a mí no me toquéis más la polla. El ruido lo pongo yo como me gusta. Sois unos incultos totales, no os descubro nada. Ponéis un disco o la radio bien fuerte, la tele si está cerca. Tenéis menos imaginación que un perro, hombre. Cuando le cascamos al barbas aquel del chalet por el retraso de dos meses – que yo pago mis deudas, hombre, no me partáis la cara, que el lunes sin falta… –, el ruido de la tele me dio dolor de cabeza por lo menos tres días. No se puede de esa manera, entendedlo. Hay que civilizarse un poco. Reíros, sí, reíros. Me quedó vacilón y el tío se acojonó más en lo de ayer, que no lo reconocéis porque no sois capaces de ver la diferencia entre un oso y un elefante, joder. El tío cogido por vosotros dos, esperando que le hunda el puño en el estómago. Y yo amago pero no le doy, miro a mi alrededor, un pasito atrás, otro para el lado, me saco algo del bolsillo. El tío iba a estallar. Y no de alegría precisamente. La espera por poco le revienta el corazón. Tenía la cara como una amapola. Voy para donde está el equipo de música, lo enciendo, abro la pletina -¿a que no sabíais que se llamaba pletina, tarugos? -, meto la cinta. El tío se esperaba un mensaje – la cara de gilipollas que puso, para grabarla – del jefe o de su mujer antes de que la matáramos o algo por el estilo. Y va y sale esa música de violín. Prokofiev, incultos, un ruso. Concierto para violín número uno. La orquesta enciende la mecha, el violín la acompaña, subiendo, subiendo, y le meto el primer derechazo. Para correrse de gusto, julais. Sube el violín. La alegría me llena el cuerpo, siento en la boca algo dulce – sí, hay más cosas dulces que eso mismo, capullos – y le descargo otro viaje, otro, el penúltimo, la espuela. Qué gozada, machos. Como si fuera una ópera - ¿un ballet? Meteos la gracia en el culo, que no salís de lo trillado ni aunque os doblen la paga -, todo coordinado a la perfección, con estilo. Si hasta el tío tenía que agradecérmelo. Cómo va a ser lo mismo que te calienten en frío y en seco que oyendo música fina, guay.

Los ojos de la hermana de Aner

  El jefe me había mandado a liquidar a Robredo el día que me encontré con Aner. Estaba en la puerta del edificio, fumando un cigarrillo rubio. Nos conocíamos desde niños y no nos habíamos visto hacía ya, por lo menos, dieciocho años. Nos abrazamos y hablamos del pasado en la pequeña ciudad. Le pregunté por su hermana. No se ha casado. Es lesbiana. Vio mi cara de sorpresa. ¿Te ofende? No, qué va, lo que me ofendería es que no pudiera ser lo que le dé la gana. Me sonrió y me palmeó el hombro. Tengo cuatro hijos. Yo me casé, pero no hemos tenido niños, porque a mi mujer no le gustan demasiado. Las mujeres. Las mujeres, en fin. Estás más gordo, ¿eh? Y yo también. Esto de cumplir años es perder pelo y ganar kilos. Sí, claro. Pero yo me quedaré calvo antes que tú. Ya veremos. Oye, ¿por dónde vives? Sí, esa zona es muy interesante. Tienes que venir a ver mi casa. Vale. Cómo me alegro de verte. ¿Te acuerdas de aquel día, siendo niños, que fui a tu casa a enseñarte la metralleta que me habían comprado mis padres y la rompí al entrar llevándola abrazada porque no cabía por la puerta? Cuando le disparé a Robredo, más tarde, aún seguía pensando en Aner y en su hermana. Por poco fallo el primer tiro. A mí me gustaba la hermana de Aner. Era pequeña pero bonita, delicada, con una sonrisa que parecía abrir algo hermoso en su cara. El segundo disparo le acertó a Robredo en el corazón. Sonreí aunque no lo veía: todo era transparente y detrás de lo que estaba ante mis ojos, más vivo y real, se movía el rostro de la hermana de Aner sonriéndome. Esta vez no pateé al muerto, no me entretuve en su casa y se me olvidó llamar al jefe de inmediato para confirmarle que sus órdenes ya habían sido cumplidas. Me fui al bar de Ángel y le pedí tres rondas en menos de diez minutos. ¿Qué sentiría la hermana de Aner por mí, cómo me recordaría, qué imagen primera le vendría de mí a la memoria al decirle su hermano que nos habíamos encontrado en la calle? Esa noche la duda me corroyó como un gusano y por la mañana tardé demasiado en levantarme y en recoger al jefe a la salida del juzgado. Me preguntó qué cara había puesto Robredo antes de morir y, como no me acordaba, me inventé una respuesta. También me quedé parado en un semáforo mirando a una chica que parecía andar como andaba la hermana de Aner y el jefe me dio un golpe en la cabeza. Espabila, coño, que pareces tonto. Al llegar a la puerta del edificio de oficinas donde esperaban al jefe por fin lo recordé: la hermana de Aner tenía los ojos verdes, con una tonalidad particular, como algo que corre, muy vivo. El resto del día se me pasó tan rápido y estuve tan feliz que no me enteré de las instrucciones que me dio el jefe para el día siguiente.

Las decisiones

  Es así, pensó, es una puta mierda y, lo que es peor, me importa una puta mierda, sí, quién me lo iba a decir, dieciocho años de policía, lleno de creencias, lleno de convicciones, lleno de voluntad, lleno de respuestas, y el día en que debería fortalecerme, sentir el horror y la sangre quemándome en las venas, ese día, hoy, no creo en las respuestas y ya no me vale nada, llegar hasta el fondo, al final de la investigación llevado por la curiosidad, sí, si al menos sintiera esa fuerza, esa motivación, la curiosidad, si no me quedara estático, un mueble de pie, inexpresivo, lo que los compañeros tomarán por dolor callado, por ira contenida, por desesperación muda, como yo habría creído si fuera otro el que está de pie delante del cadáver de su mujer muerta, y le tocaría el hombro al compañero, no diría ni una sola palabra pero le haría saber que estoy aquí, que mi presencia no es sólo la de una sombra o un curioso, sino la de alguien que está de su lado, a su lado, mejor dicho, pero yo estoy vacío, es mi mujer, veintiún años juntos, casados desde antes de que acabara la carrera, la mitad de la vida, que dicen algunos, la vida entera, que digo yo, el inspector lloroso, que se refugia en el baño y quiere llorar y llora, tantos casos resueltos a la espalda y ahora el peor, mi mujer, y debería subirme la furia por el pecho, el ansia del vómito, la mala leche que elegiría un rostro, el de un chorizo al que he detenido cien veces, por ejemplo, vertiría en esos rasgos mi odio como si fuera ácido que cae de un recipiente, el ácido que todo lo quema y me daría la satisfacción de ver que mi mujer desaparece y se convierte en nada pero el asesino también, un chorizo que le ha robado una miseria, para chutarse o para irse a la mierda, diría al infierno si creyera en esos tópicos, en la lógica de la vida, inspector, dice alguien, trago, mocos que bajan por mi garganta, y antes de salir me digo que me da igual, que es así, tantos años esas preguntas, por qué seguir, a quién le importa si el muerto ya está muerto, y las respuestas invariables, por el muerto, por la justicia, por la curiosidad, estas dos palabras como último recurso, la curiosidad, tan humana, por lo que dudo si en el instante de ver muerta a mi mujer he dejado de ser humano, me digo que sí, será eso, porque han matado a quien más quería y me embarga esta sensación, esta respuesta que respira en mi cabeza, no quiero saberlo, no quiero saberlo, no quiero saberlo, no quiero saber nada más.

En un lugar pequeño

  Miró al secuestrado y retiró el cubo en que orinaba y defecaba. El cuartillo olía a meados y a mierda. Eres un humano como cualquier otro, ¿eh, tío importante?, le espetó. El secuestrado bajó la mirada y esperó a que el encapuchado saliera para escupir en el suelo y murmurar rata asquerosa, ya te mearía y cagaría yo encima. De repente se abrió la puerta y otro secuestrador, el más alto y que tenía la voz más recia, le gritó tírate al suelo, cabrón, te hemos oído, te voy a partir la cabeza, tenemos un micrófono aquí dentro, gilipollas del culo. Pero no lo golpearon y sólo se limitaron a insultarlo, de uno en uno, los tres secuestradores, ya que dentro del cuartillo sólo cabían dos hombres. Cuando lo liberaron tardó mucho tiempo en poder estar solo en un cuarto amplio y orinaba en el cubo que utilizaba la asistenta, a escondidas, porque no se atrevía a decírselo a su esposa. Una noche vio en las noticias que habían detenido a los secuestradores. Oyó la voz de uno de ellos. La del mediano, el que le traía siempre la comida, bocadillos envueltos en papel transparente. Esa noche se orinó por primera vez en la cama. Empezó a dormir en otra cama pero no pudo reprimirse. Dejó de dormir seis horas seguidas y sólo conseguía entregarse al sueño por espacio de dos o tres horas. Si estaba muy cansado, se acostaba temprano, se levantaba muy tarde pero entre sueño y sueño permanecía despierto una hora al me-nos. Oía la radio. Una noche soñó que estaba de nuevo en el cuartillo y que era feliz, que no le apetecía salir y mantenía charlas muy animadas con su mujer, sus dos hijos, incluso con su suegro, al que detestaba. Al despertar unos gritos incontenibles llenaron su boca, con una fuerza desconocida apartó a todo el que quiso dominarlo y saltó por la ventana del dormitorio. No se mató. Vivían en una casa de tres plantas pero las lonas de unos pintores que trabajaban en la fachada frenaron su caída. Se sintió tan ridículo que deseó morirse. Advirtió que ya no lo querían como antes de que lo secuestraran, que le tenían lástima o pena, que les costaba tocarlo. Una noche se encerró en el dormitorio, con el vídeo y la cinta en que salían los secuestradores hablando durante el juicio, y se tapó la boca con esparadrapo, se ató las muñecas con cinta de embalaje y esperó a morirse delante del televisor. La policía derribó la puerta y lo liberó de la ira vuelta contra sí mismo. Fingió que estaba bien y en un descuido arrojó a su mujer por la ventana. Ya no estaba la lona, cayó y se desnucó. Su hija le gritó asesino, y él cerró los ojos. Lo llevaron al coche patrulla y desde el asiento posterior observó cuanto ocurría. Allí, en un espacio reducido y con las manos unidas por las esposas, respiró profundamente y se dijo que volvía a estar libre. Se orinó encima con placer y después liberó los gases que le hinchaban el vientre.

Para ser feliz

  Otro jodido tío que anda perdido. Pues mira tú qué bien. Ponte a buscar ahora los datos, a hablar con la gente que lo ha conocido y los que lo vieron la última vez. O más bien las últimas veces. Más caras de gente que voy a procurar que se me olvide de inmediato. Me importa una mierda que el comisario me venga con la gaita ahora de que han puesto carteles por la calle, hasta en el autobús, con el careto del que se ha perdido o, a lo mejor, ha volado. Lo buscan los padres y la pobre novia apenada. Vamos, que si el tío se pasa sin mostrar la jeta un año, pongamos por caso, se va a estar la gachí sin calentarse el chumi, ¿sabes?, sin darle gusto a la cosa. Como si no fuera humano aliviarse. ¿Cuando hace calor buscamos un sitio con aire acondicionado? Pues claro. ¿Cuando hace frío nos refugiamos en un cuarto calentito y nos arropamos todo lo que podemos? Faltaría más. Pues igual tendrá esta mujer que darle alivio al asunto. Qué coñazo. Mi compañero se lo está tomando demasiado en serio. Que si conoce a una que conocía al chaval desaparecido, que si le han dicho que era buena gente, que si hay que arrimar un poco más el hombro en este caso porque no es lo mismo perder el tiempo buscando a un chorizo o a un cabrón que a un buen chaval. Vale, vale, los sermones para tu casa y para tus hijos. Aquí se está mejor. Me fumo el cigarrito tranquilo, al aire libre, en esta esquinilla, y puedo pensar en lo que verdaderamente me interesa. Aunque no tenga que pensar en nada. Eso, en nada, que estoy más a gustito. ¿Qué hora es? Copón. Qué largo se me va a hacer el día. Voy a escupir. Siempre me ha gustado escupir, desde niño. Nos sentábamos en cualquier lado y escupíamos. Yo me quedaba mirando los gargajos y pensaba en cosas interesantes. O no pensaba en nada. Sí, no pensaba en nada y eso me alegraba mucho, porque me dejaba tranquilo. Escupo despacito, sin que nadie me vea, un lapo lento que se desprende poquito a poco, como si la fuerza de la gravedad se hubiera distraído: si hasta parece un río pequeño que corre sin prisas, y también es como un chicle, ¿no?, se estira lo mismo y da de sí hasta que se separa de la boca. Si me vieran dirían que soy un chalado, un zoquete, pero no a la cara, más bien tomándose una cerveza: el Pedro Pablo está cada vez peor, ¿verdad, tú?, cualquier día lo vemos con un hilillo de baba en la boca que le cuelga hasta el pecho y es porque se ha vuelto majara del todo. A la mierda. Las once y cuarto. Me escaqueo. Cuando me llamen al móvil me invento una excusa. Espera. Un escupitajo contra ese tronco. Me apuesto lo que quieras a que no le das. Ja. Preparado. Ahí va. Vaya que sí. Un poco bajo, de chiripa, pero no fallo. Bueno, y ahora ¿qué? Me he pirado de la comisaría. ¿Me meto en un bar, me voy un rato a casa? Por la hora que es no habrá nadie. Sí, a mi casita. No hay niños, no hay parienta metiendo prisas. Sí, sí, sin duda. Pongo la tele, un programa de esos malos de las mañanas, me tiendo en el sofá, recupero las horas de sueño atrasado. Ya lo decía mi madre, que por algo era viuda: para ser feliz, estar solo.

Tres amigos

  Verlos por la calle le hundió el ánimo. Los dos juntos, conversando animadamente, vestidos con trajes caros y relucientes. Se subieron a un coche carísimo, salieron de la zona como si tuvieran algún poder sobre las calles, las aceras, la gente que paseaba o trabajaba en las oficinas de los altos edificios. Llorar no, porque no lloraba nunca, pero sí sintió el deseo de emborracharse. Acodado en la barra del primer bar, mediada la primera copa, recordó el golpe que dieron a los dieciocho. Para celebrar la mayoría de edad. Los tres habían nacido el mismo día, aunque no el mismo mes. Pero no importaba: acordaron que ese día era el importante, el que ellos habían decidido, no el calendario: y después a la joyería. El primer gran golpe. Exigente, bien estudiado, preciso y con una pasta esperando que mareaba. Él se quedó en el coche. Todo fue bien, rápido y sin contratiempos. Como una buena partida de billar a tres bandas: para especialistas, tíos bien entrenados y sin nervios. Pero alguien había dado la alarma. Tuvo que conducir muy acelerado, algo con lo que no contaba, y se estrellaron contra un contenedor metálico y luego contra una esquina. Se quedó atrapado. Los otros dos iban en el asiento trasero, así que pudieron salir sin problema. Les dijo que se largaran, que estaba bien, que él haría lo mismo si se lo pidieran, pero no quisieron abandonarlo. Esperaron a la policía y los metieron en la cárcel a los tres. A él lo operaron ocho veces. Cuando salieron, los otros daban saltos de alegría y se palmeaban como jugadores de baloncesto. Él arrastraba la pierna y se reía solo. Pronto dieron otro golpe. Pero no pudieron contar con él, porque la pierna se le había quedado como agarrotada, una piltrafa. Le dieron dinero, repartieron el botín y lo obligaron a actuar de cerebro. Pero a él le entró la desesperación, empezó a beber, a meterse con las chicas de los otros, a volverse insoportable. Con un buen fajo se largó de la ciudad una noche y no volvió hasta el otoño siguiente. No los buscó, no hizo caso a los recados, a las llamadas por teléfono. Intentó robar en una tienda cuando no le quedaban más que unos billetes y el dueño le empujó y se le cayó la pistola. Pero en la cárcel consiguió hacerse amigo de dos sudamericanos y la condena le resultó corta. Esa condena. Las que le cayeron después fueron como losas, losas que pesaban demasiado y contra las que nunca luchó. Verles por la calle llevó su ánimo a las alcantarillas. Le traía al fresco que vistieran bien, que poseyeran buenos coches, que tuviesen a su lado tías imponentes siempre preparadas para lo que les apeteciera. El mundo es tan grande y tener que verse de nuevo. Eso era lo que le jodía. Cojeó por la calle y contó el dinero que le quedaba. No deseaba ser como ellos ni cambiarse por uno de ellos. Era como era y tenía lo que tenía. Una filosofía sencilla. Todo habría sido diferente si no se le hubiera quedado encallada la pierna o si, como habría resultado también normal, hubiera muerto atrapado en las garras de aquel maldito coche. Pero tampoco esta vez anheló nada. Su siguiente meta era arrastrar la pierna y llegar sin problemas al otro lado, antes de que el semáforo pusiera nerviosos a los conductores.

Dos albergues

  Tan sólo estaba de visita. Mi albergue tiene más luz y los que nos dan de comer nunca nos miran directamente a los ojos. Pasamos, llenamos y nos sentamos a masticar. Hay un silencio grande, que apacigua. Yo acabo y me voy a un rincón y rezo. No sé por qué, pero todavía le doy gracias a Dios, a la Virgen, a Jesucristo siempre que acabo de comer, como cuando era niño. Voy al albergue ese a ver a mi primo Raúl, que no es mi primo pero le digo primo, y él a mí, porque nos apreciamos mucho. En mi albergue sólo hay dos negros. Se sientan juntos siempre y sólo hablan entre ellos. Sus voces son finas, las he oído bien. En el otro albergue lo que más hay es extranjeros. Negros, sudamericanos, un chino. A mí me da igual cómo sea la gente, y a ellos también les da igual cómo sea yo. Nuestro interés común es la supervivencia. Estaba en el otro albergue cuando se plantaron los tíos aquellos con las navajas y las pistolas y la escandalera en la zona de dormitorios. Era muy tarde y no pensaba quedarme a dormir. Hablaba con mi primo, sentados en el suelo, buscando el fresquito de las losas. No nos movimos, claro. Empezaron los tíos a romperlo todo, a gritar como monos o perros, a asustarnos con que no iban a dejar uno vivo. Vi sangre y poco después vi fuego. Salí corriendo, salté por encima de un negro muerto y uno de esos tíos con la cabeza como un huevo pelado me paró de una hostia. Me puso un cuchillo de sierra en el cuello y me preguntó Qué opinas tú de todo esto, sucio cabrón. Bastante tenía yo con tragar saliva y sangre. Sus compinches seguían aumentando el fuego con muebles y ropas. Lárgate, me dijo, sólo te libras porque eres blanquito, aunque pareces marrón con tanta mierda. Ya lo ve usted: no me mató y eso fue lo que me dijo. No tengo nada en contra de los negros y, como mi primo acaba de morirse, la verdad es que no pienso volver a pisar nunca más aquel albergue. Me quedo aquí, sentado y quieto, esperando que refresque por la noche.

Provocado

  Y entonces apoyas el cañón de la escopeta contra tu pecho y vas a jalar el gatillo. Miras por última vez a tu esposa, en la cama, con los ojos cerrados. Aliviarla de su sufrimiento – como tú lo llamas – no ha sido fácil. Pensaste primero en dejar abierto el gas, pero no era un sistema perfecto y, además, podría haberse producido una explosión casual y quedar dañado el edificio, otros vecinos. Ahogarla te ha costado mucho. Esa piel del cuello que tanto besaste de joven, algo menos de mayor, conforme las arrugas se adueñaban de la lozanía y la belleza. Apretar despacio y apartar la mirada como si no fuera la mujer a la que más has amado. Tendida en la cama, con sus ropas oscuras y esas manos tan blancas, casi transparentes sobre la colcha oscura. Una vida oscura, sí, hasta desembocar en la muerte y el asesinato. Así son las cosas. Dos hijos, uno muerto y el otro tan lejos que da igual si vive o se ha perdido en el mar o en un pozo. Para lo que se ha preocupado por vosotros. Siempre quisiste más al hermano muerto. Roberto, Robertico, un infeliz que se mató chuleando con la moto. Veintitrés años. Qué estupidez.
  Piensas en tus padres, muertos y enterrados como bien pudisteis. Tu padre, con la expresión de rectitud e intransigencia en la cara, como cincelada sobre los rasgos, como una máscara. Tu madre, hinchada y vieja, y muerta parecía tan poco viva como lo estuvo siempre en vida. Pobres viejos. No disfrutaron de nada y, lo que es peor, ni se imaginaron que la gente pudiera llegar nunca a disfrutar de nada. Aunque no hubieran disfrutado, ver a otros pasarlo bien y tener cosas les habría gustado, porque no fueron envidiosos jamás.
  ¿De qué has disfrutado tú, Ricardo? Mejor ni pensarlo. Piensa en el tiro. ¿Será un parpadeo? La bala te revienta por dentro y te manda derecho al sitio del que tanto se habla y del que nadie ha vuelto. ¿Cómo será la muerte? Tu mujer ya está allí. ¿Te odiará? ¿O te estará agradecida? ¿Era vida lo que vivías? ¿Ochenta y tantos años para esto? Una mujer con alzheimer, un anciano solo y sin fuerzas y sin ánimos. Has aguantado dos años. ¿Cómo decía la del servicio social? Que es cuestión de gravedad. Su mujer tendrá plaza de inmediato, usted no puede ser, porque usted está bien, señor Alferte, está usted como un chaval – con esa sonrisilla que te recordaba la de la nieta a la que hace diez años por lo menos que no has visto -, se quedaría usted solo, pero compréndalo, no se ofenda, no puede usted con todo, es imposible – mirando el suelo sucio, percibiendo el olor a mierda que viene del cuarto de baño y el del agua atascada de la tubería del fregadero -, hay que buscar primero una solución y luego buscamos la segunda, ¿le parece?
  Orden de prioridades. Primero ella, después yo. El gatillo y el dedo que lo toca ya. ¿Cómo separarse de la mujer a la que has querido toda la vida, con altibajos y sin ser perfecto, claro, que la perfección no existe, cómo abandonarla en un sitio en el que la van a tener, como a la vecina Concha, en una cama todo el día, dándole de vez en cuando la vuelta para cambiarla de postura como a un filete en la plancha? ¿Era eso vida? Teníamos que habernos muerto ya, que la muerte nos hubiera venido a buscar, por sus pasos y medios tenía que haberle puesto a esto solución. El gatillo. Lo vas a apretar y no sabes que no funcionará como esperas. Los cartuchos están pasados, tu pulso fallará y no vas a morir. Tendrás que despertarte en un hospital y abrir los ojos, preguntarte dónde estás y por qué no estás muerto, qué ha pasado, dudarás de si has soñado con la muerte de tu esposa y, al saberte vivo, desearás con todas tus fuerzas que ella esté viva, que haya soluciones mejores, pero alguien vendrá a decirte la verdad, a confirmar tu desdicha y, con el miedo que le has tenido, a pesar de ser lo que más te ha horrorizado siempre, rogarás que te envuelva la locura, convertirte en un tonto como Julián el del bastoncillo, como Ágato el cojo, rogarás que en tu cabeza no haya nada que te recuerde quién eres y que los días, los meses, los años que te queden de vida sólo seas un cuerpo de paja y un cabeza de chorlito.

Motivos para matarte

  —Sé por qué has venido a matarme. Y sé quién te envía.
  Me apunta con mi arma y habla despacio, como si estuviera sedada. Seguramente se ha tomado alguna pastilla y son los efectos de su medicación. El dolor en la espalda aumenta.
  —Pero te equivocas. O te da igual todo, ¿no?
  Es la segunda vez que me pasa. Alguien que debería haber muerto me quita el arma y me apunta. Ver la Luger en sus manos me deja helado, es una traición. Si no me mata, será la última vez que la empuñe. La voy a tirar al mar. O mejor a una alcantarilla. Qué poca fidelidad. ¿A cuántos habremos quitado de en medio juntos? Y ahora, si la tipa ésta quiere, aprieta el gatillo y el que se queda aquí como una colilla, tieso, soy yo. Qué decepcionante.
  —¿Tú sabes que soy seropositiva? Vamos, que ten-go el sida. Ni te importa, ¿a que no? ¿Qué más te da?
  Puta pistola. Dieciocho años juntos. Más que con ninguna tía, joder, que ya está bien la broma. Limpiándola, aceitándola, teniéndola en la mano como si fuera un pájaro. Así tenía sus palomas en la mano César: daba un poco de asco, la verdad, ver cómo las toqueteaba. Era un sobe de viejo asqueroso, las tocaba así porque no podía tocar a ninguna chavalilla. Era mi amigo, me ayudó muchas veces, pero no soy tonto: había hecho más de una cosa y más de tres con niños, con niñillos, vamos.
  —El cabrón que te envía tiene el sida porque se lo pegué yo. Entonces era muy romántico. Me quería mucho, ¿sabes? No se separaba de mí en todo el día. Era muy joven y yo ya tenía por lo menos treinta tacos.
  No pude evitar verlo una noche. En el agujero ese que llamaba su palomar. Coño, para qué engañarme. Yo me llevé al niño. Se había pasado el muy bestiarrón. Por poco lo mata. En el hospital debían de hacerse cruces mientras lo operaban e intentaban salvarle la vida. Es increíble, con la cantidad de sangre que había perdido.
  —Que no te muevas, cabrón. Que me tiemblan la mano y las piernas pero a esta distancia te hago agujeros hasta en el cielo de la boca.
  Recurrimos a gente indigna y no pensamos en que nos volvemos indignos. Con lo poco que me cuesta matar, tenía que haberle pegado un tiro a aquel bicho. Bicho, sí, era un bicho. Los niños ¿de qué cojones pueden tener la culpa? No hay que hacerles daño.
  —Le gustaban mucho estas tetas y este culo, ¿sabes? Y para él follar era follar a pelo. Me decía que cuando yo me muriese era mejor que nos muriésemos los dos, porque no podía vivir sin mí.
  Cómo soy. No pienso en las buenas acciones que llevé a cabo, pienso en los momentos de quedarme con los brazos cruzados. Pero es que mi filosofía de vida era así de sencilla: que manda la suerte. No te anticipes, no corras de más, porque lo que ha de pasarte te pasará aquí o en Roma.
  —Me quedan ganas de vivir. Como a él. Tiene mucho dinero ahora, tendrá muchas tías, podrá comprarse medicinas y que lo curen, yo creo que puede hasta comprarse otra vida, que los ricos son muy suyos. Pero yo no voy a dejar que me mates. Y no me voy a meter la pistola en la boca, aprovechando que tengo la oportunidad.
  Soy un fatalista. Nunca me he quejado. Sales a la calle y te cae encima un ladrillo y te mata. A mi hermano pequeño eso le podía. Qué injusta es la vida, de qué sirve tener ilusiones, hacer planes, te pilla un coche en un momento de despiste y a la mierda. No me extraña que se convirtiera en un amargado y en un borracho. Espera que lo atropelle un coche desde que tenía dieciocho años. La verdad es que está teniendo mala suerte. Ya ha cumplido treinta y cuatro.
  —¿Qué crees? ¿Qué te cuento esto y de remate me voy a pegar un tiro? ¿Un discursillo de despedida? No. Lárgate. Arrástrate si no eres capaz de andar. Como una cucaracha. Lo que eres.
  Me arrastraré como sea, no me humillas, no me siento humillado, lo que vale es seguir vivo. De pie. Salir por esa puerta, ganar la calle, dejar la casa atrás y subirme al coche.
  —Me das pena. Muévete, hombre, te dejo vivir, que te vayas a joder a otros, a pegarles tiros a otros, basura, malnacido, inmundo…
  Qué gracia. Imposible tocar la puerta del coche, el volante, porque todo es transparente, mis manos tocan sólo el aire, la nada, mis ojos se han llenado de vacío y de mugre y de distancias que si consigo entender es porque me ha matado. Con mi pistola. La puta Luger. Qué crueldad. Me dejó arrastrarme, me dejó que me hiciera ilusiones y antes de llegar a la calle me soltó el tiro. No me explico por qué sigo oyendo su voz, por qué me parece que no estoy en un lugar oscuro y sucio, creo que siento algo en un dedo y que ese dedo no es el dedo que veo en este punto al final de mi brazo. Quizás no me he muerto. Con un poco de suerte, quién sabe si estoy en un quirófano, en una mesa de operaciones. La tía me disparó pero no me mató. Bueno: nada de ilusiones, que sea lo que sea. Si despierto, habré despertado. Si caigo más profundo, veremos cómo es el golpe. Un esfuerzo, qué fue lo último que me dijo, se me confunde con la cara de Eladio, palabras y caras del mismo material aquí.
  -Vivir es una aventura y echarle cojones.
  ¿O lo dije, o lo pensé yo?

Con asco

  Las violaban sintiendo asco. No las besaban, apenas las rozaban, así que se sostenían manteniendo una mano en la pared y la otra rodeándoles la cintura. No las miraban a los ojos y no respondían a las frases que ellas murmuraban en su idioma. El tercer día una, la más baja, se quejó y dijo Daño, una palabra en español. Los dos policías se miraron y se sonrieron. Acababan el turno y se dirigían al bar de Luis Casas. Jugaban a los dardos dándose palmaditas en la espalda y en los hombros y bebían echados en el asiento largo y cubierto de cojines. Como compartían piso, apenas murmuraban cuatro frases antes de acostarse y el que se despertaba primero llamaba al otro. Ya no estaba la más alta, que era también la que más los excitaba, y esa mañana eligieron a la que tenía los pechos más grandes y la violaron juntos. La obligaron a mantenerse en una postura adecuada para la penetración que a la vez le permitía a la mujer dejar la boca a la altura del pene del policía que estaba frente a ella. Soltaron el semen y no le permitieron retirarlo del pubis ni de la cara. Entonces la más baja empezó a chillar y no pudieron frenar el alboroto. Todas las acogidas en la casa gritaron, golpearon las paredes y patalearon. Ellos ya se habían vestido cuando otros policías entraron en la sala, pero la mujer desnuda y con el semen arrojado contra su cuerpo era una evidencia que nadie podía disimular. Los detuvieron y los interrogaron durante una larga jornada en que no les dieron café ni descanso. Sólo son unas moras, repetían. Si nos daban más asco que otra cosa. Las acogemos, les damos de comer y tienen que ganarse la vida. Uno de los que participaban en el interrogatorio les dijo que eran unos hijos de puta. El inspector lo obligó a callarse. Se los llevaron esposados y el que tenía la voz más grave se quejó: esto les había pasado por blandos, de haber soltado cuatro hostias a tiempo nadie habría hecho ningún ruido y no habría pasado nada. La llamada que realizó fue a su hermana: le dijo que corriera a su piso y se llevara al perro, que él no había podido sacarlo y estaría reventándose. Después pensó en su compañero y recordó cómo había eyaculado en la cara de la mujer sometida. En su país esto es normal, fíjate tú, pensó, la culpa es de la tele, de la propaganda que hacen sobre que aquí atamos los perros con longanizas. Le habría agradado hablar con su compañero un minuto para poder decirle Vaya una mierda, ¿no?, si al fin y al cabo lo hacíamos con asco.

Unos cuantos años

  El inspector Lage me saludó levantando una ceja. Intentaba parecer un policía típico o quizás se burlaba de sí mismo. Tuve que pedirle una hora libre a mi jefe, que también levantó una ceja, pero él eligió la del lado derecho de su cara. Bajamos a la cafetería de Anselmo.
  —Sé que has sido tú – me dijo, mirándome como si yo fuera alguien que estuviera detrás de una ventana cerrada. Su voz no era una caricia precisamente –. Por una casualidad, pero no tengo ninguna duda. He rascado mucho, he viajado en el tiempo, Iván – se burlaba -, y he llegado a la estación correcta. La Estación Esperanza. Esperanza Acuyo Gómez. Ex pareja tuya, Iván. Vivisteis juntos del 96 al 99, en la calle Elvira, esquina Álvaro de Bazán. Una casualidad, ya te digo. Para qué engañarte: así se resuelven muchos casos. Tú no eras sospechoso, sólo un nombre en una lista. Insistí porque acabo de separarme de mi mujer y me quema estar en casa y le dedico al trabajo más tiempo de lo normal. – Se bebió lo que le quedaba en la taza y ahogó un eructo-. Tú mataste a Juan Carlos Alfaro Robles. Fue jefe de tu ex compañera. No por celos. Nunca he pensado que fuera un asunto de faldas. El tío era demasiado bajito, demasiado feo y dicen que demasiado soso. Un ejecutivo dedicado a su trabajo como un cura a su iglesia. Y le gustaba mucho hacer los números de lo que le dejaban en el cepillo, ¿no?
– La voz se le alegraba –. Un ejecutivo que cuidaba los números, los mimaba. Algunos dicen que los mareaba, los masturbaba. Una de su empresa me dijo que seguramente hasta les hacía el amor a los números. Qué imaginación, hombre. – No le había echado azúcar al café. Cogió el sobrecillo y lo agitó-. Pero era un cabrón, ¿no es verdad? Para presentar bien y bonitos sus números recortaba gastos y capaba los sueldos. Sí, me he enterado bien. Cuando los comerciales no vendían lo que les exigía, empezaba por recortarles a ellos. No lo hacía por norma, pero no lo dudaba mucho cuando le venía bien. Pagaba sólo el fijo y se olvidaba de las comisiones. Una vez tuvo una gorda con un tío. El otro casi llegó a las manos. Lo leí por encimilla, pero me acuerdo de que fueron los del 091. Sólo un par de hostias y seguramente al aire, pero un cliente se puso nervioso y llamó mientras el pitote iba a más. Luego, nada. Donde hubo paz, haya gloria. – Dejó caer el sobrecillo en la mesa –. Pero el cabrón siguió haciéndoselo a las mujeres. Largó a los hombres y se quedó con las chicas, que son más manejables y tragan más y mejor y no se lían tanto a hostias.-Abrió el sobrecillo y miró el azúcar-. La peor racha fue en septiembre del 98. La empresa iba fenomenal, el tío ya estaba cerquita del ascenso pero tuvo a los comerciales tres meses cobrando lo mínimo. Más o menos. Me ha dicho una antigua compañera de trabajo de Esperanza Acuyo que no todas cobraban lo mismo ni el mínimo era igual para todas. A Esperanza Acuyo la trató mal, muy mal, muy mal. La tuvo tres meses pagándole 50.000 pesetas. Hasta que Esperanza Acuyo pidió y firmó la baja voluntaria. Tú estabas entonces de baja por accidente. Cobrabas también muy poquito. Y ya teníais los dos niños. En el colegio el mayor, en la guardería la menor. Bueno, la sacasteis. No podíais pagar lo que costaba. – Se echó azúcar en la palma de la mano, la movió con el índice de la derecha-. Debías de estar muy mal, ¿no? Lo llamaste y fuiste a verlo. Sí, las secretarias son muy cotorras. Y yo sé sonsacar a todo el mundo. Hubo un buen vocerío pero poco más. Te fuiste con el rabo entre las piernas.-Acercó el dedo índice con granitos de azúcar a la boca pero no se dulcificó la expresión de su cara.-Y ahora te lo has cargado –. Su lengua tenía la punta blanca.-Lo pasasteis muy mal. No podíais pagar la hipoteca, vendisteis el coche y os separasteis unos meses después. La falta de amor no ahoga a una pareja, la falta de dinero sí, ¿verdad? Has esperado unos cuantos años y lo has buscado y lo has encontrado, ¿eh, Iván? Lo has planeado bien, le has echado muchos huevos y al final le has dado a Juan Carlos Alfaro lo que se merecía, ¿a que sí?
  —No puede usted probarlo – opuse, la boca amarga. Pensé que mi mala suerte no iba a acabar nunca: me ha tocado el mejor policía para investigarme, puta mala suerte –. Dicen que no hay huellas, no hay nada. Y que el tío frecuentaba ciertos ambientes chungos y…
  —No me durarías ni media hora en un interrogatorio. –Dejó caer el azúcar en la taza vacía, oscura, imaginé que profunda como un pozo–. Eres blando y transparente, muchacho.
  —Yo…
  —En esa época Esperanza Acuyo tuvo un aborto, ¿verdad, Iván? Tres niños. El número perfecto.
  —Pero…
  —Lárgate. Niégalo todo si te llama José Verdú, mi compañero, porque yo me voy a hacer el loco. Todo esto lo he averiguado yo solo, por culpa de estar ocioso. En el informe oficial voy a poner que lo mataron cuando salía de comprar drogas en el polígono.
– Se apretó las manos y oí que le crujía un hueso-. Por cierto, ¿qué pasó con el piso?
  —Se lo quedó ella.
  —Eres un buen hombre, ya te digo. Para ella y para los niños. Bueno –abrió la cartera, me negué, se negó -, apúrate, que tu jefe parece que tiene malas pulgas. Espero que no sea como Juan Carlos Alfaro. ¿Qué hiciste con la navaja?
  —La tiré al mar.
  —Has visto muchas películas. Tuviste mucho tiempo para planearlo bien, ¿eh? Templaste la rabia y dejaste que llegara la oportunidad.
  —Es que…
  —Está todo dicho. Espero no verte nunca más.
  —Gracias.
  Nunca más.

El método

  —Adelante, señor comisario.
  —Gracias, Laura. Quiero aprovechar este tiempo en su programa de radio para dejar bien claras unas cuantas cosas. Primero: que la policía está haciendo todo lo posible, y con todo el personal necesario, para atrapar al asesino de las tres mujeres. Poner en duda la labor policial no le sirve a nadie, más que al asesino. Nuestros Cuerpos y Fuerzas de Seguridad están para solucionar cuantos problemas se presentan, con toda la dedicación precisa y sin desmayar jamás. Segundo: no acepto las críticas injuriosas e irreflexivas vertidas por un diario y una serie de periodistas que quieren poner en duda el buen funcionamiento de quienes tenemos como obligación el apresamiento y puesta en manos de la justicia de los que infringen la ley y dañan a los ciudadanos. Sus críticas torticeras e infundadas nada van a lograr. Aunque en estos días nuestro descanso sea inferior, nuestra voluntad es mayor. Tercero: el asesino ha de saber que no va a quedar impune. Las pistas que hemos ido concordando, los rastros que ha dejado le señalan de manera inequívoca y sabemos quién es y sólo nos queda apresarle. Que no se haga falsas ilusiones. Sólo es cuestión de tiempo y el tiempo está jugando en su contra, porque somos más y sabemos qué tenemos que hacer y a qué lugares tenemos que ir. Y cuarto y último: yo, como comisario de policía de esta ciudad, puedo asegurarles que la situación está bajo control, que no se va producir ningún asesinato más, que ninguna mujer ha de tener miedo a pasear sola ni a moverse libremente por nuestras calles, porque está todo controlado y puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que el asesino no va a volver a repetir sus hechos delictivos, no va a volver a asustar a ninguna mujer porque no tiene la posibilidad, repito, no tiene la posibilidad, de volver a hacer daño.
  —Pues muchas gracias, señor comisario. Todas nos quedamos más tranquilas. Y ustedes, queridos espectadores, no se vayan. Una breve pausa con consejos y volvemos en un periquete.
  —Pues muy bien, Laura. Agradecido por su invitación. Buenas noches.
  —¿Qué? Ah, vale. Espere, señor comisario. Tie-ne una llamada. Es de una mujer que dice ser… su mujer.
  —¿Cómo?
  —Una llamada. Una llamada urgente. Puede atenderla aquí mismo. Dice ser su mujer.
  —No es posible. Mi mujer está en León. Y este programa es local, ¿no?
  —Sí. La verdad es que sí.
  —Mi mujer no sabe que estoy en la radio ahora.
  —Se lo habrá dicho alguien. Alguien de su comisaría. O usted mismo. Se le habrá olvidado. No me asuste, señor comisario, por Dios, que no puede ser nada grave. Espere, no se levante. No me asuste. Oye, Pilar, ¿es una mujer de verdad quien llama? Pregúntale su nombre. ¿Cómo? Adela. Dice que se llama Adela Fuentes Salgado.
  —Pues sí es mi mujer.
  —¿Quiere atender la llamada? Podemos grabarla. Aunque no esté en antena. Si es un bromista o algo peor podemos tener grabada su voz.
  —No entiendo esto, la verdad.
  —Podemos oír la voz por los altavoces.
  —No sé. Sí. Pero grábenla, ¿eh?
  —Dale, Pilar.
  —Alberto, soy yo. Soy Adela.
  —Sí parece la voz de mi mujer, sí.
  —Hable al micrófono si quiere, comisario.
  —Adela, ¿dónde estás? ¿Por qué llamas aquí?
  —¿Qué pasa, Alberto? Estás en la radio, ¿no?
  —Corte. Corte la llamada. Que le diga esa señorita que me llame al móvil.
  —Pilar, corta, corta el sonido aquí. Dile a esa mujer que llame al señor comisario al móvil. Sí, bien. ¿Cómo? Me dice mi compañera que dice esa señora que tiene usted el móvil apagado.
  —No es posible. Ah, sí. Espere. Claro, lo desconecté al entrar en la emisora. A ver. Ya está. Sí. ¿Eres Adela? Sí. ¿Qué pasa? ¿Cómo llamas a la radio, mujer? ¿Ha pasado algo? Ah, ya, ya, ya, bueno, bueno, no tiene importancia, sí, ya sabes que con todo esto…
  —¿Todo va bien, señor comisario?
  —Sí, Laura.
  —Nos habíamos alarmado. Sobre todo mi compañera. Mire qué cara se le ha quedado. ¿Qué pasaba, si no es mucho preguntar?
  —Nada, nada importante. Bueno, gracias y adiós. Adiós, Pilar. Me cago en todo. Hasta luego. No, ya sé por dónde es. Sí, hace calor hoy, sí. Me cago en todo. Pérez, vamos. Me cago en todo.
  —¿Pasa algo, señor? ¿Ha ido todo bien en el programa?
  —Sí, sí, claro, cómo no. Bueno, conduce. Voy a hablar por teléfono. Oye, Desi. ¿Para qué coño me llamas a la emisora? Joder, qué alarma innecesaria. ¿No sabes en qué estoy metido, copón? Y que sea la última vez que llamas haciéndote pasar por mi mujer, que un día me vas a meter en un lío, leches. Claro, espérame, claro que voy a ir. ¿Una tarta? Piensas en todo, algodoncito. Qué memoria tienes. No, eso no. Este año tampoco. No te voy a decir cuántos cumplo porque eso es secreto de Estado Mayor. Diez minutos. Me cago en todo. Claro que tengo prisa. Ya verás.

Un despacho en el centro

  No me reí por fuera, pero sí muchísimo por dentro. Éramos vecinos (yo siempre he vivido en el barrio de La Mena) y nos saludábamos a veces en la calle. Yo salía del edificio o él del suyo. Me fijé en que utilizaba un llavero dorado, vestía siempre ropa clara. Ahora sé que es un capullo y recuerdo el llavero y estoy convencido de que lo sacaba para lucirlo. Una noche coincidimos en un bar del Parque de las Murallas y, como ninguno tenía compañía, le dije que lo invitaba a una cerveza. Se acercó algo vacilante, desconfiado, pero luego habló como un sacamuelas. Me contó, aunque no le hice ninguna pregunta, que estaba divorciado, que tenía un despacho en el centro y que no andaba mal de mujeres. Su mayor problema era su perro. Un jodido lanudo de no sé qué raza que ladraba como un condenado cuando lo dejaba solo, que era la mayor parte del día. Se lo había encasquetado su esposa (usaba esa palabra el tío) y aunque había intentado deshacerse de él de mil formas, no lo conseguía: dos veces lo había abandonado y el chucho regresaba y le montaba un cirio en la calle, debajo de su ventana. Puse cara de incrédulo pero no le molestó y me aseguró que lo que me contaba era verdad. Pagó dos rondas y caminamos juntos. Pero después, todos lo días que nos encontramos, sólo intercambiamos saludos y nunca nos paramos a hablar.
  Una tarde me abordó en la Plaza de las Palomas. Nos tomamos dos cervezas, habló hasta por los codos y me ofreció cincuenta euros por desembarazarme del chucho. Miré sus ojeras y acepté. Su edificio estaba en obras, porque iban a instalar un ascensor. Su puerta era de seguridad. La abrió con un movimiento de muñeca que parecía una exhibición. El perro vino a ladrarme apenas entramos en el piso, pero lo espanté rápidamente de una patada en su gordo lomo. No me lo llevé. Me volví hacia el dueño y lo apuñé de la camisa y lo tiré contra el sofá. La cara que puso no parecía la de un humano. Le puse la navaja en el cuello y le dije que ni chitón. Doscientos euros tenía. Me dio los billetes con los ojos llorosos y sin mirarme. Cerré la navaja como si estuvieran grabándome para una película. Y antes de irme escupí y salí dejando la puerta abierta. Pero qué gilipollas eres, le dije.

  Dos días después lo vi en la calle. Lo seguí despacio, con las manos en los bolsillos del pantalón vaquero. Llegó a su portal oyendo mis pasos pero no se volvió. Sacó del bolsillo el llavero dorado. Di un paso y se lo quité. Ni rechistó. Empecé a sacar las llaves una a una, las dejé caer al suelo. Cinco llaves nuevecitas, de varios colores. Él se agachó a recogerlas y yo me alejé. Antes de llegar a mi acera me volví y le dije: ¿Dónde tienes ese despacho?

Un caso único

  Soy una mujer y soy detective privado. No digo privada porque parece que me falta algo. Estoy en una habitación lujosamente amueblada, en la casa de un rico al que acaban de asesinar y que me había contratado para que lo protegiera. Temía que lo asesinasen. Vino a la agencia y expuso claramente su demanda. La jefa no tuvo dudas: tenía que ser yo. Me pareció bien. Proteger a un industrial separado, guapo, alto, que vivía solo. No es para quejarse. Había recibido varias llamadas amenazadoras, en la última la advertencia era rutilante: te voy a matar y te voy a cortar los huevos. Una voz distorsionada por un aparatito creado para tal fin. Bueno, me instalé, revisé las alarmas, comprobé que el móvil tenía cobertura, di unas cuantas vueltas, comí, cené, me eché en el sofá del enorme salón, charlé con el cliente. Cinco días y no pasó nada. La sexta noche hablamos más, vimos juntos una película, nos confesamos cosas, mencionamos el pasado y el tío se confundió. Se sentó a mi lado, me tocó una pierna, me miró y no le importó que me quedara quieta como una estatua. Intenté levantarme pero me lo impidió. Le solté un guantazo por no darle con el puño en la nariz. Me fui a mi cuarto y vino diez minutos después. Bien vestido aún pero con una pistola en la mano derecha. Desnúdate y tiéndete de espaldas en la cama. Qué gustos los del señor. Le obedecí y esperé mi oportunidad. Soy detective. Soy mujer. Sé esperar mi oportunidad. Tendría que haberme contenido. Ahora está en el dormitorio, en la cama, muerto por un disparo efectuado con su propia pistola. La cabeza me bulle. No tengo coartada. Recurriré a Luis. Diré que me mandó a casa porque tenía una cita secreta con una mujer importante. Quise oponerme, le planteé mil inconvenientes pero no hubo nada que hacer. Lo llamé a la hora acordada, no respondió, vine y me lo encuentro así. La única duda es: ¿le corto los huevos yo misma para que sea más creíble y la voz de la amenaza cargue con todas las culpas o me limito a mirarlo un rato y que le den por saco a todo?

Detrás

  Voy por la calle buscando víctimas. La vista se me va detrás de ciertas nucas y algunas maneras de andar algunas caras y casi siempre son de extranjeros en primer lugar. Me jode que me pase esto y me obligo a fijarme en otra gente pero no es fácil porque vivo en un barrio a las afueras de la ciudad como es mi costumbre. Siento el deseo de seguir a alguien y andar despacito sin perderle a una distancia prudencial cómo cruza un semáforo cómo se mete en una tienda cómo habla con una mujer o un hombre conocidos cómo sonríe o cómo aprieta la cara. No me gusta ponerme a su lado en ningún momento y aprieto el paso si lo voy a perder sin embargo la llama se apaga y el corazón se queja del esfuerzo me paro y me dedico a beber o a comer como esta mañana que me he comido unos churros en un quiosco al lado de un Lidl. El olor llegaba desde lejos y me ha atraído como un imán quizá porque me recuerda cuando era niño y nos comíamos aquellos churros tan buenos nada aceitosos que mojábamos en un chocolate que sí era chocolate espeso y dulce qué gratos momentos. La mujer que atendía me ha mirado de soslayo y me han dado ganas de preguntarle qué pasa tía que nos conocemos o qué pero no la he barajado como posible víctima como sí he hecho con un tipo que vestía chaqueta y corbata en pleno mes de julio un estirado al que de verdad me gustaría cargarme. Pero nada es una impotencia que no me explico porque nunca doy el salto definitivo me planto detrás de uno de esos cabrones lo sigo sin dudar me meto con él en su portal y lo dejo seco. Me esfuerzo me concentro me lo imagino me lo represento en la mente con todo lujo de detalles y hasta a cámara lenta y luego no tengo remedio que se me va la mirada detrás de uno de esos negros o negras que salen de los todo a cien o de edificios de poca monta de esos con fachadas deslustradas y persianas antiguas de madera verdes casi siempre. Por ejemplo esa negra con la falda estrecha la cabeza alta la espalda al aire que lleva dos bolsas y la cabeza muy alta como si desfilara o tratase de demostrarle algo al mundo yo qué sé que es una más y seguro que tiene razón es una más y sólo mi cerebro lleno de ratas puede elegirla a ella que no tiene culpa que las ha pasado putas para llegar a este país europeo subida en cuatro tablas soportando el sol las noches el miedo la sed que es lo peor que hay. Será porque es fácil o porque tengo una parte del cerebro con poco riego pero el caso es que sé que es fácil y la sigo y soy un asesino en serie como dicen los periódicos del montón un asesino serial como dicen escritores más finos un asesino múltiple como dicen los polis aventajados y al llegar a su portal saco una llave justo en el momento en que ella abre la puerta y le sonrío y murmuro que vivo en el cuarto ella asiente y se compadece de que tenga que subir tantas escaleras y me ofrezco a subirle una bolsa total vamos juntos para arriba en sus ojos hay agradecimiento mido mis palabras no quiero parecer atrevido tampoco un tipo cerrado dejo la bolsa en el suelo delante de su puerta no hay ruidos vive sola toso sonrío no me queda nada y cuando se vuelve para decirme adiós mi mano tapa su boca la empujo con el pie meto dentro la bolsa cierro la puerta aguardo el miedo en sus ojos enormes mis manos y mis brazos no ceden son fuertes y del cepo no se suelta ni Tarzán que bien ensayado lo tengo. Piensa que quiero violarla se relaja los ojos más chicos la tensión en la cara disminuye no es igual que vengan a violarte que a matarte. Me guía hasta el dormitorio suave suave tan suave que me dan náuseas no es esto no es esto tengo que soltarla no se te ocurra gritar le digo y se echa obediente en la cama como si no fuera la primera vez qué pena qué asco qué horror no he venido a violarte pienso sólo puede aliviarme dejarte echada en la cama muerta. Cojo la almohada le tapo la cara ella espera no ve la pistola no oirá el disparo porque para entonces estará muerta. Mi mente ya se ha ido frustrada está en otra ciudad en otro barrio a las afueras mi mente recuerda el olor de los churros ve a gente en la calle elige víctimas decántate por ese hijoputa trajeado qué desilusión la pistola suelta la bala como un eructo de adolescente mal criado retador un disparo y todo me resulta indiferente mi cabeza no está aquí no están mis ojos no está mi mente tengo que perseguirlos han salido de esta ciudad y buscan otra como si valiera la pena.

Ni punto

  Respiro lentamente. Mantengo la postura vertical casi forzada, un estirao, que decía mi madre. Con el hombro contra la esquina, cuento hasta cien y me imagino un rostro agradable, da igual si es conocido o inventado. Cien. Noventa y nueve. Tengo tiempo para recordar la preparación. Empecé con una panadería. Tenía que aprender a templar los nervios. Ponerme delante de la chica, pedirle una barra de pan y cuando se da la vuelta, le apunto con la pistola: Dame todo lo que tienes en la caja. Bien sabía yo que era muy poca la cantidad. Me tembló el pulso, pero la chica no se paró a mirarme la mano. Buen inicio. La segunda vez fue una pastelería. Más dinero y más templanza. La tercera, un estanco: qué fea era la estanquera. No saqué apenas dinero, pero tampoco se trataba de hacerme rico tan pronto. La farmacia fue ya algo más complicado: qué cara de tonto tenía el vigilante. Veintiuno. Repaso: las cajas a la izquierda. Salgo y entro por la misma puerta. No hay vigilante. El encargado puede dar el aviso pronto, porque está al fondo. Salgo, corro y me subo en la moto. Dirección a la autovía. Está fácil. Seis. Repaso, nuevo repaso. La mano en el bolsillo de la chaqueta, aprieto la pistola como si fuera un grano de pus y quisiera reventarla. Dos. Allá voy. Es la hora ideal. Me voy hacia la cajera de la derecha. La agarro del cuello. Grito, grito, grito. Pobre mujer la que está delante de los congelados. Me da tiempo a verle la cara. Pobre mujer. El dinero en una bolsa azul y negra. Como si hubiera venido yo también a hacer la compra, qué gracia. Es una buena pasta. ¿Qué pasa? El encargado. Valiente y gilipollas. Le apunto con la pistola, luego apunto a la cabeza de la cajera que está a mi lado. Todo bien. Salgo despacio, corro un poco y me subo a la moto. Rodado. Doblo por la primera calle, ahora a la izquierda, a la derecha. ¡Dios! ¡Los maderos! Aminoro. Estos no saben nada todavía. Si me meto en la autovía, van listos. Segundos, segundos. Autovía, camino libre. ¡Uf! Pero me siguen. Acelero, me salgo por la primera, ese camino a las afueras, con tanta tierra seca. Con lo fácil que era. Derrapa la moto y me voy contra el muro del tunelillo. Me he raspado toda la piel de las manos. Corro. Seguro que han parado. Saco la pistola. La monto. En el supermercado no quise montarla, ésa es mi táctica. Estoy al descubierto. Un esfuerzo. Todo iba bien, todo estaba bien planeado. Me vuelvo y miro. Cómo corren. Qué mala suerte. Dos jovencillos. Sigo, sigo. El mercadillo. Tiro hacia los puestos. Me mezclo con la gente. Dejo de correr. ¿Qué hago con la bolsa del dinero? ¿Cómo la voy tirar? Ahí están. Levanto la pistola para asustarlos pero uno de ellos la levanta también y dispara. Está loco. Con la gente que hay en la calle. Corro, corro. Me paro. Un tiro para hacerles ver que no es una pistola de fogueo. Y al levantar el brazo alguien me da un codazo, me inclino y el disparo le da a una persona. ¡Dios! Me golpean con algo en la cabeza. Veo que vienen los maderos. Pero todo se hace oscuro. Me han golpeado y es como si cayera desde un avión al mar, a un mar negro, inmenso y aterrador. Le he dado a alguien. Lo sé. Con esta pistola del nueve, a esa distancia. Seguro que lo he matado. ¡Dios! Con lo bien que me había preparado. Golpes pequeños, para aprender a dominarme; un golpe grande pero bien estudiado, sin riesgos. Mierda de suerte. Caigo en el mar y creo ver peces. Grandes, grandísimos, del tamaño de personas. Se pegan a mi cuerpo, se restriegan y alguno me escupe una tinta negra, viscosa, que parece una red. Un pez transparente acerca su cara a la mía. Puedo verle los ojos y lo que tiene detrás de los ojos, la frente y lo que tiene detrás de la frente, sus huesos, sus costillas. ¿Me tragará? Aparece una mujer pez. Es negra, se confunde con el agua, con el fondo de este extraño mar. Tira de mi brazo izquierdo, quiere hundirme. El pez transparente se lo impide. ¡Dios! Tengo que estar soñando. Miro mi cuerpo, bajo el agua, y tengo la forma de la pistola que he empuñado hace un rato, con la que he robado y le he disparado a alguien. ¿Lo habré matado? Siento que mi cabeza se estrecha y luego que viajo dentro de mi propio cuerpo con forma de pistola. Veo sin ojos y oigo sin oídos. ¿Dónde despertaré? ¿Despertaré? ¿Quiero despertar?

Lo maté yo

  Lo maté yo, Luis. Sí, ya sé que te crees que es cachondeo. No estoy flipando, tío. ¿Me quieres escuchar? Qué más da la hora que sea. Coño, que es algo importante, que no es ningún vacile, que no es una parida. Lo maté yo, sí, al tío de la librería. Joder, qué plasta eres. Que me oigas. Lo maté yo… Te lo cuento porque quiero contártelo. Ya hace tres años. Me lo he callado tres años… Levántate, vámonos al salón… No, mejor sin luz. Tú escúchame un rato. ¿Qué te cuesta? Un rato, Luis. Que no me estoy quedando contigo…Gracias, hombre… Que hemos estado los dos fuera, en los mismos sitios. Sabes lo que me he tomado. No grites, coño, que despiertas a la niña… Me daba miedo contártelo entonces. Pensaba que te abrirías. Sí, sé lo mucho que me quieres. Pero ahora es diferente. Éramos sólo novios… Yo qué sé… Ábrete ahora si quieres. Te lo voy a contar de todas formas… Gracias, hombre… Lo maté yo… Por una tontería… Se me acababa el contrato un sábado. Yo estaba más quemada que todo, ¿te acuerdas? No te daba mucho la barrila, porque tú estabas muy liado en lo de tu empresa y no quería darte mucho por saco, pero acuérdate que yo estaba más quemada que una mierda… Coño, tío, cómo eres… Gracias… ¿Puedo seguir? Gracias. Pues que se me acababa el contrato un sábado y el miércoles de esa semana vino un cliente ya tarde a la librería y cuando fue a pagar me dijo que todavía quedaban unos pocos pesados, incluido él. Yo no lo pillé. Son las nueve menos cuarto. Miró para el fondo de la librería, a los clientes que había por allí, porque en la caja no había nadie, estaba yo sola, y dijo otra vez que eran unos pesados, que en fin… Yo le dije lo que tenía que pagar y caí en la cuenta: se cree que cerramos a las ocho y media. Y le dije: Cerramos a las nueve. Me acuerdo que se sonrió, que dobló así la cabeza. Era moreno, alto, con entradas, con una cara agradable, pero mayor, poco le faltaba para los cuarenta. Una cara así, de confianza. Y le digo: para lo que me queda me da igual, acabo el sábado. Y no sé cómo leches hablamos un minuto y le dije que echábamos más horas que un reloj, que entrábamos media hora antes y salíamos media hora más tarde todos los días. Pero el sábado ya me libro, le dije. Se me acaba el contrato. Sí que echáis horas… Que no me lo invento, Luis, te lo juro. Me acuerdo de la conversación mejor que de todo lo que pasó luego…Hasta me acuerdo de que compró unos libros de cine, para que veas… Seguro, era el doble de George Clooney, vamos… Sí, yo te cuento una gorda, que maté a mi jefe, y a ti te preocupa saber si me gustaba el cliente… Eres gilipollas del todo a veces, tío… Que te den… Vale. Le dije también que los sábados trabajábamos gratis todos lo empleados. El tío me dijo que le daban ganas de no volver más a la librería… Tengo la conversación aquí dentro, enterita… Será por lo que pasó después… Bueno, el caso es que pagó, yo le dije que los jefes llegaban a la misma hora que nosotros, que nos controlaban así, y él, el cliente, me dijo que vaya putada, que me fuera leve, y yo le dije otra vez que el sábado ya no me pillaban… Y el Álvaro lo oyó. O la conversación entera o la última frase. Y estábamos para cerrar y yo tenía pensado robar un libro… La verdad es que se me pasó de todo por la cabeza. Desde pegarle fuego a la librería y quedarme cerca a ver cómo les ardía el chiringuito, hasta dejar mierda pegada en un montón de libros el último día. Mierda de gato, del gato que tenía entonces, el Punzo, ¿te acuerdas de él? Bueno… Pero, al fin y al cabo, los libros qué culpa tenían… Y me fui al almacén, donde estaban los libros nuevos, todavía en las cajas, para mangar uno. Lo iba a meter en mi bolso y lo iba a sacar por la puerta de atrás. Y en esas viene el Álvaro, con su cara de mosquita muerta de siempre. No veas la bronca que me echó el muy hijoputa. Que no se cortaba ni a la de tres cuando se calentaba… En la librería ya no quedaba nadie, seguro, y con lo que se alargó en la tabarra que me soltó, menos todavía…Era muy tarde, las nueve bien largas. Yo miraba el reloj, ya mosqueada. Estuve a punto de mandarlo a la mierda y llamarte desde allí mismo, te lo juro. Tenía que haber sacado el móvil en todos sus morros y llamarte. Pero el tío, oye, le da por ahí, trinca mi bolso y lo abre. Saca el libro que había mangado y me lo tira a la cara. No me dio de milagro. Nos quedamos los dos tiesos, como estatuas, vamos. Nos matábamos con la mirada. Que tú a un cliente no puedes decirle lo que le has dicho, que eres una desagradecida de los cojones, que estoy hasta los huevos de ti…No veas cómo largaba su boquita. Yo, la verdad, aunque me había tirado el libro no le tenía miedo. Siempre lo habíamos considerado un infeliz. Un tontucio de esos que a las mujeres nos resulta baboso y más torpe que un arado… Pues va el tío y se me abalanza. No me pilló por poco. Aquello era cine cómico. Yo corriendo y el tío detrás, con las mesas por medio. Y algo se le torció al cabrón, algo tenía pensado de antes o yo qué sé, pero me di cuenta de golpe: el hijoputa quería violarme. Intentaba arrinconarme. Y me arrinconó. No se me olvidan sus ojos. Con lo pequeños que los tenía y lo grandes que los vi, Luis… Me pegué a la pared y lo dejé que se acercara. ¿Qué quieres? ¿Qué me vas a hacer? Como que me iba a contestar, ¿sabes? Me dio un guantazo y me tiró al suelo. Y yo no dudé, Luis. Teníamos unas tijeras allí, normal, ¿no? Salté, las cogí de la mesa y se las clavé cuatro o cinco veces. La sangre le saltaba y me salpicaba. Pero no tuve miedo. Una parte de la cabeza estaba concentrada en aquello y la otra a lo mejor estaba ya contigo, en el pub del Blas, una cosa rarísima que no me ha pasado nunca más… Salí por la puerta de atrás y te llamé, te puse una excusa gilipollas que nos costó un par de broncas… Y me fui en la moto a mi casa. Menos mal que era invierno. Con el chaquetón puesto y subida en la moto no se veían las manchas de sangre que llevaba en la ropa… Te lo cuento ahora porque quiero contártelo, Luis. Estamos casados y han pasado tres años. Yo no sé por qué en la policía hay tanto tarado. Me hicieron tres o cuatro preguntas y ya está, ¿te acuerdas?, viniste tú conmigo a la comisaría… Me da igual que le echaran la culpa a otra persona. No me mires así, Luis. ¿Qué habrías preferido? Yo no conocía la vida de ese tío, yo no sabía que estaba liado con una tía casada, yo iba a trabajar a la librería y me chupaba un mogollón de horas y no era poca cosa… Tenía que contártelo y ya está… Que habrías preferido no saberlo, pues bueno, es lo que hay. ¿Te habría gustado más que el hijoputa ese me hubiera violado aquella noche? Oye, tío, no me mires así, qué vas a decir… Que no es un invento. Ya me gustaría a mí. Saca ese libro de ahí arriba. No, el de al lado. Ése, sí. Ése es el que robé, el que tenía ya metido en el bolso. Ése escritor era muy conocido, estaba de moda… No, la verdad es que no me lo he leído. Tú sabes el tiempo que me queda, Luis. Nunca me estoy quieta. Y la niña hay ratos que me saca de quicio. Tendrías tú que estar en mi lugar algunas veces. Ya, ya. Me gustaría que tú hicieras lo que yo hago, me cambiaba ahora mismo por ti… Joder, si es que no puedo hablarte de nada. Si es que no puedo hablar contigo…

Mi amor

  Meterla y sacarla, meterla y sacarla viendo cómo entra y sale, cómo entra y sale. Echada ella y yo contemplando el movimiento, entrada y salida, su vientre y su pubis, sus tetas, algo de su cara y sus hombros. Quizá me había obsesionado, es posible. Se trataba de una postura muy visual, tan excitante que tenía que aguantarme las ganas de llegar. Ella murmuraba unas palabras que me parecían un arrullo, sí, un arrullo como el de las palomas que se cortejan. En alguna ocasión hablaba, pero yo no oía la frase entera, no la oía o no la escuchaba, tanto da. Siempre me ha pasado: ver a una mujer completamente desnuda rebaja mi deseo, baja en la escala al menos dos puntos. Me gustan ante todo los culos de las mujeres. Pero detrás de un pantalón o de una falda, mucho más. Supongo que por eso la postura me resultaba tan interesante y nunca me cansaba. Mi mujer me animaba. Cuando atravesamos aquella mala racha me proponía echarnos la siesta en el sofá y al rato que hiciéramos el amor, “en tu postura, claro que sí, hombre”. Pero se cansó, “eres como un niño que pide lo mismo cien veces y ya no le interesa otra cosa”. Accedí a volver a la cama, a dejarla ponerse encima, o yo sobre ella. Pero me notaba más flojo, no digo que se me pusiera morcillona, que tampoco hasta ahí caía mi entusiasmo, sin embargo al cogérmela para dirigirla bien si se salía, no sé, estaba flojona, apagada. Los días del cambio de trabajo no pensé en el sexo: me concentré para pasar el período de prueba y todo lo demás no me importaba mucho. Hicimos cinco o seis veces el amor en un par de meses. Y después me volvió la gana, la obsesión, que decía ella, e intentaba camelármela como fuera, paciente y sin insistir hasta hacerme pesado, pero estando ahí. Repetimos postura y luego no volvimos a echarnos en el sofá durante más de un mes. Una noche, que regresábamos de una boda, ligeramente borrachos, la tomé por los hombros, la besé despacio y acabamos tendidos en el sofá. Me precipité, lo reconozco, y sólo le quité las bragas. Me recorría todo el cuerpo una sensación indescriptible, casi palpable, estaba como si me ahogara. Empezamos bien y nos besábamos con pasión, pero de pronto dijo que no seguía, “ya estamos con lo mismo, ¿es que aquí sólo se hace lo que tú quieres?”, y me puso la rodilla en la barriga. No fue el alcohol, fue el deseo. Y entonces le solté el primer puñetazo.

Tu amor

  Entonces me soltó el primer puñetazo. Y el último. Tengo más fuerzas que él en los brazos y, además, no me tenía cogida por la cintura, así que levanté la pierna derecha, le empujé y lo derribé. Qué pinta tenía tirado en el suelo, con su pito largo y tan fuera de lugar. Pensé primero en escupirle o en patearle la cara, pero me contuve. Levántate, capullo, le dije, levántate, cabrón. Le solté un guantazo con la mano abierta y le di entre la cara y el cuello. Se echó para atrás y levantó el puño otra vez. Venga, gilipollas, dame si tienes huevos. Le asestó el puñetazo a la pared y se vino al suelo. Joder, joder, joder, decía. Hijo de puta, le grité, hijo de puta, no me pones la mano encima que te mato. El pito se le desinflaba, se le encogía, y me burlé. Tendría que cortártela por cabrón, pero no hay de dónde cogerla, ¿no ves que cosa tan ridícula? Fui al cuarto de baño y me eché agua fresca en la cara. Es curioso: estuve mirándome en el espejo y hasta me di la vuelta para verme de perfil y el culo, que sigo teniendo firme y saliente. Vomité un minuto después. Me vestí y fui al salón. Seguía tirado en el suelo, pensando en una estrategia que le justificara y le evitase salir con la maleta por delante. Nunca te he pegado, susurró, la cara contra las baldosas, lo siento, Abre, lo siento. Me conmovió que dijera mi nombre con esa vocecita que a veces le oigo. Pero no cedí. Levántate, sal de aquí y piérdete de mi vista. Me dolía el golpe y me dolía que me hubiera perdido el respeto de esa manera, que me considerara sólo una forma en el sofá, una mujer de una sola postura, casi un objeto. No me había dado fuerte. Con maquillaje disimulé el morado y dejé que pasaran los días. Dos meses más tarde volvimos a hacer el amor. Qué idea. Estaba debajo, en la cama, quietecito para no molestarme, y entonces me puse a hablar, porque sabía que le fastidiaba, y como torció un instante la cabeza le descargué un guantazo con el revés de la mano. No se quejó, no dijo nada, no se le desinfló el pene. Me reí por dentro y seguí moviéndome, más rápido, como si intentara absorberlo ahora, como si intentara hundirlo en la cama luego.

Nuestro amor

  Nos rehuimos un tiempo. Apenas nos hablábamos, procurábamos coincidir lo menos posible, y cuando hacíamos el amor poníamos más violencia que pasión o deseo. Era inevitable que buscáramos otras parejas y que nos separásemos. No lo lamentamos en exceso y no nos demostramos odio ni rencor. Nos hemos equivocado, nos decíamos con la mirada, no es culpa de ninguno, pasó lo que pasó y la suerte o la mala suerte o el destino no estuvieron de nuestro lado. No éramos compatibles, no coincidían nuestro signos del zodíaco, estaba cantado que no duraríamos juntos. Pero las relaciones con otros se nos volvieron monótonas muy pronto, las caras y las voces y los gestos de los otros nos irritaban casi de inmediato, como si todo el mundo fuera de otra raza o nos hubiera atacado un virus y el mundo nos resultara una pesadilla. Empezamos a valorar mejor los recuerdos, los años que estuvimos viviendo en el primer piso y luego en la casita de Armilla. Nos citamos una tarde en terreno neutral: una cafetería. Como no podíamos hablar de nosotros, empezamos a mencionar a los amigos del pasado, a los familiares, a antiguos conocidos. Curiosamente, de todos sacábamos faltas, a todos los criticábamos, todos nos parecían gente desagradable y desagradecida. Tuvimos risas juntos nuevamente. A Jairo me quedé con ganas de darle una paliza, ¿sabes? Pues habérsela dado, qué tonto quedarte con las ganas, lo que te pasa es que no te habrías atrevido, que te conozco. Que te crees que me conoces, no quise buscarme ni buscarte problemas. Anda ya. Que es en serio. Pégale la paliza. Échale lo que hay que echarle. Ya verás: dentro de una semana, aquí mismo, en esta misma mesa, a las siete, como hoy. Sí recibió Jairo la paliza, vimos la grabación en la pantalla del teléfono móvil. ¿Le pegabas con una mano y con otra grababas? No, lo puse encima de un mueble y empecé a soltarle hostias, al final sí lo llevaba en la mano, para que se le viera más de cerca la cara. No creía que fueras capaz, hasta pensé en no venir hoy. En un sofá volvimos a echarnos, éste era verde y no marrón como el que teníamos en la casa, pero daba igual, volvimos a acariciarnos y volvimos a hacer el amor. ¿Y en la cama? Gánatelo. ¿Qué? Gánatelo, ajusta tú cuentas con Afa o con Berta, no te digo una paliza, como poco un guantazo o una zancadilla o una frase que la joda en lo más profundo, o un secreto, eso, suelta un secreto suyo delante de otra gente y húndela. Dentro de una semana, mismo sitio y misma hora. Y a los dos nos gustó también hacerlo en la cama. Ya sólo era cuestión de alternar y de darnos placer mutuo, hoy por ti, mañana por mí.

En el bosque

  Siento el arma dándome golpecitos contra la cadera pero no paro de correr. No la desenfundaré hasta que la tenga ante mí, cuando el tiro sólo sea fácil. Sé que está cansada y que no puede seguir corriendo mucho más. Me falla el aliento, me pesan las piernas. Odio los bosques, esta puta vegetación. Me paro y oigo. A la izquierda. No hay ningún ruido. Se ha escondido, fijo. Seguro que detrás de un árbol. Habrá cogido una rama o algo así. Pobre inocente. Coño. Me caigo, me ha dado por detrás. Pero con poca fuerza. Joder, me ha hecho una buena herida. Me vuelvo. Un hierro. ¿Quién cojones lo habrá dejado tirado por aquí? Me agacho, esquivo el golpe y le doy un guantazo en la cara. Con la mano abierta, con desgana. La ropa se le levanta un poco. Sabe que voy a matarla. Sabe que me envía su marido. Pero teme que antes la viole, la obligue a hacer algo indigno. No hay nada más indigno que la muerte, señora, me dan ganas de decirle. Ahí está, cubriéndose con los brazos pegados a las piernas. Qué patético. Me toma por quien no soy. Le disparo en la cabeza. Cae como un pájaro, de lado. Qué raro. Me agacho. Sólo la he rozado. ¿Dónde tengo el pulso? ¿He fallado porque es una mujer? Tiene sangre en la sien. La toco un instante, miro mis dedos. Se me está yendo la cabeza. ¿Por qué saco el pañuelo y se la limpio? ¿Estoy loco? Me duele la nuca, me ha arreado bien. Miro a la mujer. Desmayada, la falda por encima de las rodillas, a medio muslo. Joder, soy un mierda. ¿Me está trastornando el silencio de este puto bosque? Le limpio la sangre. Me ha enviado su marido, digo, pero el cuerpo no puede responderme, claro, ni los ojos mirarme, no puede hacer absolutamente nada. Espero hasta que deja de salirle sangre de la herida. Sé que ha recobrado el conocimiento, que finge, que tiene tanto miedo que no quiere moverse. Si así le diera lástima de mí, estará pensando. Yo ya no sé cuándo dejé de sentir lástima por los humanos, señora, debería decirle. Casi ni respira, se está aguantando la respiración. La mía se ha serenado. Bueno. No diré que lo siento, tengo que cumplir con mi parte. Es sólo una jodida cuestión de dinero. Le disparo en la cabeza y acierto donde he apuntado. Ya no respira. ¿Estaría muerta, no fingiría? Me alejo y veinte segundos después regreso. La sangre baja por mi espalda, pero es sólo un hilillo. Señora, así es la vida. ¿Quién sabe? En otras circunstancias, en otra vida a lo mejor es usted quien me persigue y me deja seco. ¿Qué más tengo que mirar? La falda. La bajo, la pongo debajo de las rodillas. Ya te lo digo: soy un maniático de mierda.

La navaja del niño

  Le has acuchillado y ves cómo cae. No se lleva la mano a la herida, no ha cambiado la expresión de su cara. Tan sólo desciende ante ti como un barco que se hunde, despacio, ya es más pequeño que tú, tiene la altura de un niño, pero es un policía. Cuando miras la navaja hay sangre en ella, líquida y móvil, se escurre, quiere refugiarse en la tierra, como si fuera tímida o temiera otro daño posterior. Esa sangre que ha saltado porque has hundido tu navaja en su cuerpo. Pateas la pistola y luego te agachas a recogerla. Los policías de uniforme siempre llevan pistolas grandes, en tu mano resulta exagerada, qué cañón tan enorme. Tan sólida, tan pesada, tan metálica. Un cuchillo o una navaja tienen mucho mango, madera, y el metal está al final, no tienes que tocarlo para atacar. La pistola tiene el gatillo metálico, el guardamonte metálico, y una apariencia de frialdad que repele. Pero bueno: la podrás vender y sacarle unos billetes. ¿Qué hace el policía? Se está apagando. Sí, como el fuego en la chimenea del Tío Azo, en las noches de invierno. Hay unos ruiditos, unos murmullos, y la leña se consume, la lumbre disminuye y el calorcillo es más luz que calor. Susurra el poli. ¿Te habla a ti o se está dando a sí mismo la extremaunción? No, mejor no te sonrías. La culpa es suya. Él se lo ha buscado. Tú querías escaparte. Te callaste y miraste para otro lado. No soy el que dice, le respondiste. Y él sacó esa pistola. Eres un niño, a un niño no se le amenaza con un arma. Hasta es posible que le hubieras acompañado si te lo pide de otra forma, si no te amenaza. De vuelta al Centro, pues no es tan grave. Te habrías fugado otra vez. Habría sido divertido. Ellos te meten y tú te escapas. Primero sere-no y obediente. Pero esperando tu oportunidad. Que siempre se presenta. Y ahora este tío ha dicho adiós. Por una historia sin importancia. Hay que ser lelo. Corres y en tus piernas hay una fuerza que te produce alivio y alegría. Bajas esa cuesta, doblas esa calle y tu pecho se hincha, nunca me van a coger, piensas, y corres con más brío, te imaginas que es una carrera, vas el primero, dosificas tus fuerzas, eres un campeón, con ésta son ya cien carreras imbatido, sin rivales, el número uno, un campeón inteligente, aprieta en el momento justo, no desperdicia esfuerzos, lo tiene todo controlado al milímetro, fíjense, es el mejor corredor que ha habido jamás. La recompensa será de nuevo subirse al podio, levantarás los brazos en señal de felicidad y victoria. Qué palabra tan bonita: campeón. Párate. Dos hombres. El policía no venía solo. No son del barrio. No visten como la gente del barrio. El más alto ya te ha visto. Competición, señores. A ver quién corre más. Estos policías no pueden parar al campeón, que va a darles una lección de cómo se corre en esta pista. Y en cualquier otra. Las piernas, los tobillos, los músculos, la cabeza alta, los brazos ligeramente separados del cuerpo, sin aspavientos, el pulso controlado, como si estuvieras entrenando. A ti que te van a pillar. Corres y la alegría es líquida en tu pecho y en tu boca. Sabe mejor que la cocacola, los pasteles de limón, el turrón blando que tanto te gusta. La mejor droga, como dice el Tío Azo para sonsacarte. Tira, tira. Controlando. Un juego de niños. Ahora quieto. Pasarán de largo. Espera. Espera. Espera. Aguántate la risa. Ahí van, dos zoquetes. Sacas la navaja por si acaso. El más alto parece un perro. Sólo le falta levantar la cabeza y husmear. Ganas te dan de salir y decir Eje, eje, como los toreros en el ruedo. Empuñas la navaja. Han pasado de largo. ¿Te habrías enfrentado a ellos? Sin niñeces. No. Son dos. Llevan pistolas. Yo sólo tengo una navaja. El campeón de la huida. Antes de guardarte la navaja la limpias con un trozo de papel del suelo, la hincas en la tierra, la sacudes en el aire. Toca la punta. Si aprietas un poco, te pincha y sangras. Pasa la hoja por la palma de tu mano. Qué fría. Cierra la mano. Deja que se caliente el metal. Tarda porque el día tiene poco sol y es temprano. ¿Qué sientes?

El espejo exacto

  Entras con el sigilo y la atención necesarios. Te mueves como un bailarín, deslizándote, sin hacer el menor ruido. Primero recorres todo el piso, una inspección rápida que te sitúa y te sirve para memorizar los espacios a los que tienes que volver. La cocina: levantar tazas, mirar detrás de algunas fuentes, retirar ropa colgada, más pérdida de tiempo que nada, pero has encontrado un reloj. Te lo guardas. En el salón el trabajo ya responde a su nombre: multitud de recovecos, bastantes cajones, aquí sí que hay que hacer labor de profesional. Los dormitorios, por último: dos ocupados y dos vacíos. Primero, los vacíos. Después el de los padres: duermen como benditos. El padre ronca, la madre está como enroscada, dándole el culo al hombre, qué curioso, ¿verdad? Y queda el cuarto del hijo. No, es una hija. Espérate. Han encendido una luz en el piso de al lado. Quieto. Congelado. Como un mimo de los que ves en la calle. Ni un movimiento. Si abre los ojos creería que está soñando. Mírala. Es una chica. Veinte, veintidós años. Sí, qué pelo tan bonito, qué cara tan guapa. Es un perfil casi perfecto. Menos mal. Apagan la luz justo cuando ella suspira levemente y se gira. No. Se ha quedado bocarriba. Es guapísima, la verdad. Pero tú no estás aquí para ligar. Abre la mesita de noche. Tira del cajón. Anillos, pulseras, dos relojes, esa cajita. Antes de irte te paras a mirarla. Tu corazón no se altera. Eres frío, como un reptil. Mírala. ¿Qué le dirías si la vieras en la calle, si la conocieras? ¿Tienes novio? Qué estúpido. Tira, tira, anda.

  Un pasmarote. Sentado en el coche, con la musiquita romanticona, dos horas. La chica sale por fin. Si te viera, si supiera que eres tú quien les robó la otra noche. Sí: guapa y anda con gracia, erguida pero no desafiante, como otras que llevan las tetas igual que misiles, todo carne. Ésta es una chulada, piernas compactas, pelo tan brillante, qué chica, Dios. ¿Mañana volverás a sentarte cerca de su portal y esperarás a que salga? Ni lo dudas.

  Publicidad, dices cuando pregunta un vecino. Entras en el portal, buscas el buzón y dejas caer el anillo de la chica, limpio de huellas. Sales sin apresurarte. La musiquita y la espera. ¿Cuánto tiempo llevabas sin oír estas canciones blandengues? ¿Desde que te casaste? Qué tío, pero si tú no estás casado. Subes el volumen, cierras un momento los ojos. Ni que estuvieras en un plató de una serie de televisión. Ábrelos o saldrá y no la verás. Ahí va. No, no sale. Asoma la cabeza pero no sale del edificio. Agáchate, so esdrújulo. Sigue así. ¿No? ¿Cambio de planes? La chica sale del portal y tú estás en la acera de enfrente, esperando. La sigues con el periódico en la mano, con esa pinta de despistado y esos pantalones anchos y un poco ridículos. No se va a fijar en ti, tenlo claro.

  Es más arriesgado. Publicidad, paso lento, el buzón, el brazalete. Mira que si están observándote. Una voz, quédese quieto, y es la policía. Pero esto no es una película de esas de las tres de la tarde, después del telediario. Sales y te vas al bar donde ella desayuna algunas mañanas. Llegará y tú estarás con el café a la mitad, la cara de sueño, pasarás tan desapercibido como siempre. Te ven menos que por la noche, Ismael. Tómatelo por el lado bueno. Y alégrate: mírala. Un vestido claro, sin mucho escote, el pelo suelto y recién lavado. Hoy vas a oír su voz por primera vez. Mira que si la tiene de pito, qué chasco. Suave pero firme, una voz que te subyuga. El ladrón enamorado. Como en una película de Hollywood, Errol Flynn y Olivia de Havilland, por ejemplo. Aunque te pareces tanto a Errol Flynn como Lassie. Pero oye, oye, oye. Sal de tu mente, tío. Abre los ojos y ponlos como platos, aunque te cueste con lo chiquitos que los tienes. Lleva puesta la pulsera que has echado en el buzón. Sólo la pulsera. ¿Captas el detalle? No el anillo, el brazalete, el collar. La pulsera, sólo la pulsera. ¿Qué pasa aquí? ¿Será una trampa? ¿Espera que le hables, que te descubras?

  Un ladrón nunca ha de volver al lugar en que robó hasta que no transcurra un tiempo prudencial. Los inquilinos han porticado el piso, están alertas, desconfían, cierran todas las ventanas, atrancan las puertas y se fortifican. Volver es como pisar un terreno minado. Y a ti qué te importa, ¿no? Entrarás sólo para verla. Sin la compañía de Routo, sin que él vigile. Una misión para el ladrón enamorado. Que cierren todas las ventanas, que atranquen todas las puertas. Vas a subir. Entrarás en su cuarto. Te apoyarás en la puerta y la oirás respirar, sentirás el olor de su cuerpo y aspirarás el aroma de sus sueños. Sin miedo. El padre no acechará, no te sacudirá en la cabeza si te embobas observándola. Sólo habrá cinco minutos de silencio y de intensidad. No eres Errol Flynn, el de esas películas que tanto le gustaban a tu madre, que tanto le siguen gustando. Eres un ladronzuelo callado, poco atractivo, un producto de la timidez y de una cierta soledad. No pienses. Mírala. Serías incapaz de hacerle daño. También serías incapaz de abordarla, de decirle tan siquiera hola, de hablar con ella sin que te temblara hasta el alma. ¿Qué habría hecho Errol Flynn? ¿Depositar una bella flor en la mesita, situar a su lado un carísimo anillo robado en otra casa? Es posible. Pero vence el plazo. Cinco minutos. Tienes que ser prudente. El pasillo, el balcón. Fresca noche. Ideal para pasear por una carretera, cogidos de la mano, hablándoos sin palabras, el pecho lleno de olores y de felicidad. ¿Qué será morir, cómo será que ahora estés vivo y dentro de dos segundos muerto? Claro que no te falla la mano, ni la vista, ni las fuerzas, lo que te falla no es un músculo, y son dos segundos, tenías razón, desde esa altura y esa caída son dos segundos y ya estás muerto.

Luces fugaces

  Quizás porque el niño despertaba mal y no había manera de consolarlo, quizás porque en su cabeza no había nada que lo ayudara a pensar en algo trascendente, fue al cuarto donde dormía el niño y sólo dudó un instante. Después acercó el cojín al cuerpecillo desnudo y lo presionó contra la cara de su hijo de tres años. Apenas se debatió y, por supuesto, no hubo ningún quejido alto ni desesperación ostensible: estaba durmiendo y pasó casi inmediatamente a estar muerto. Retiró el cojín y lo miró centrando toda la atención que pudo lograr, hasta fue diciendo en voz alta lo que veía, los brazos doblados, un ojo entreabierto, el cuello como encogido, la boca rara, muy rara. Salió del cuarto de su hijo y fue a mirar por la ventana del salón, a la que llegaba el sol del verano, cegador y persistente. Abajo, en la calle, unos muchachos hacían una mudanza y llevaban las cosas cogidas entre dos, hablaban alto, como si estuvieran en el campo, de excursión.
  Subiendo la rampa del garaje volvió la cabeza para ver el cuerpecillo acurrucado en el asiento de atrás, luego miró por el espejo retrovisor y al salir a la calle empezó a llorar. Unas lágrimas insensibles, como las que corrían por sus mejillas cuando se le metía una mota en el ojo: bajaban por su cara sin dejar surcos ni señales. Miró de nuevo a su hijo. La postura parecía indicar que dormía, plácido y sin agitación, ahora un poco más pequeño, como si la vida que ya no alentaba su cuerpo hubiera escapado desinflándolo.
  En el edificio de oficinas en que trabajaba su mujer había un portero, que le preguntó dónde iba sin levantar la vista de los papeles que ordenaba en su casilla. Le contestó que buscaba a la doctora Álvarez, la dentista, y el hombre respetuosamente le indicó cómo llegar a la consulta que tantas veces él había visitado y que incluso ayudó a montar. La secretaria le indicó una silla y le prometió que vería a la doctora diez minutos más tarde. No se fijó en los que esperaban y no abrió ninguna revista para acortar la espera. Dos veces le vino a la mente la imagen del chiquillo muerto en la cama y en el asiento del coche.
  Su mujer, que pronto se convertiría en ex mujer, le dijo que tenía dadas citas hasta las ocho y media de la tarde y que le resultaba imposible quedarse con el niño. Le propuso que volviera a las nueve, una vez despachado el último paciente, pero no le confirmó si cuidaría esa noche al niño, si se quedaría con él. Las gafas con una cinta caídas sobre el pecho abundante y disimulado, el pelo recogido en un moño, las ma-nos pecosas sobre la mesa despejada en cuyo extremo había una foto enmarcada del niño, hecha el día que cumplió dos años. Con unos dedos pequeños y cuidados, muy profesionales, le tocó el hombro mientras le acompañaba a la puerta de salida.
  Tenía dos opciones: abandonar al niño en la puerta de la consulta a las nueve y seguir su ruta hasta hallar una curva peligrosa por la que despeñarse o llevarse el cuerpecillo con él. Pero no quería que nadie pensara que lo había matado y más tarde había fingido un accidente. No tenía ninguna intención de ocultarlo, de disimularlo. Sabía que iba a morir esa noche y que una vez muerto no sirven la fama, la desgracia, la pena. Subió al coche, que estaba aparcado en un callejón, y telefoneó a su suegra. La voz desmañada y abrupta lo increpó primero y se calmó al cabo de cinco o seis frases acusatorias: estaban todos hartos de que desempeñara siempre el papel de víctima, ¿es que nunca crecería, nunca se daría cuenta de que su esposa había sido una bendita aguantándole? Tampoco su suegra aceptó quedarse con el niño. Era su obligación, le dijo, y era hora de que él solito sacara adelante alguna obligación.
  En un bar de carretera se bebió dos zumos tibios que no le quitaron la sed y le produjeron asco. Las manos sucias del camarero le trajeron la cuenta y se llevaron su dinero. Entró en el servicio, que tenía el suelo sucio y mojado, y orinó pensando que decía adiós a las necesidades físicas. Se subió al coche y lo puso en marcha con la mirada fi ja en la carretera. Paró de repente, salió, abrió la puerta de atrás y cogió al niño, lo levantó y lo mantuvo cerca de su cara. El cuerpecillo perdía poco a poco sus características individuales, el rostro parecía borrarse, los brazos y las piernas encogerse más aún. Ya no era el cuerpo de su hijo, pensó, sino el de cualquier niño, sólo el de un niño sin sexo ni rasgos que sirvieran para identificarlo. Lo dejó en el asiento, no lo cubrió con el plástico mate, no murmuró ninguna palabra. Volvió a ponerse detrás del volante y avanzó en la noche imaginando curvas, adelantamientos imprudentes, vio la sangre que no hurtan al espectador en los anuncios de la televisión ideados para advertir del peligro de conducir borracho, se aseguró a sí mismo que no habría dolor llegado el momento. Las luces fugaces de otros coches pasaron junto a su coche, lo rebasaron, quedaron atrás.

Por algún lugar

  Se ha guardado la pistola y camina sin apresurarse por la calle. Tiene que llegar al coche, subir en él y salir de la ciudad. No debería, pero la tentación es fuerte: enciende la radio. Antes de llegar al desvío del pueblo oye a un locutor que informa de la muerte del Teniente Coronel. Asegura que se trata de un atentado y que los viandantes sólo han visto a un terrorista. Saca la pistola y la deja sobre el asiento del pasajero, debajo de su chaqueta. Es un hombre alto, moreno, joven, que viste ropas de color claro, afirma el locutor. Sólo ha disparado una vez. Hay un gran charco de sangre y la policía no deja que nadie se acerque. Apaga la radio. Ha llegado. Aparca delante de la casona y se baja. Abre la gran puerta, entra, pero tiene que salir por la chaqueta y la pistola. Sube unas escaleras sucias y empinadas y, en la segunda planta, saca el móvil y llama. El que le escucha dice unas palabras que apenas oye pero que le procuran ánimo. Después va al cuarto de baño y vomita. Se enjuaga la boca y se mira en el espejo. Es como si no me reconociera, piensa. Baja las escaleras y decide andar un poco. El día es claro y no hace demasiado frío. No hay nadie en los alrededores de la casa, así que puede andar cuanto quiera. Y pensar. Baja por un camino y llega a un río con un caudal mediano. Se tumba en la hierba. Oye cómo susurra el agua y piensa que está solo en el mundo, no hay nadie más, algunos bichos, el agua que corre y él tendido en la hierba. Sería una contradicción: luchar para estar solo. Y de repente se dice que estar solo, sin los compañeros, sin nadie cerca, no es una mala idea. Nunca antes lo había pensado. Se imagina que ha habido un accidente que ha afectado a todo el planeta y no hay otro hombre, mejor aún, otro ser vivo sobre la tierra. Soy el único habitante. ¿Qué haría? ¿A quién echaría de menos? Pongamos que a nadie. Se levanta y camina eufórico por la orilla del río. Se fija en todo lo que le rodea, oye el ruido del agua como si nunca antes lo hubiera oído, mejor aún, como si nunca antes hubiera oído nada. Hasta andar le parece una experiencia mágica, qué misterio, poner un pie y luego el otro, miles de pasos y no equivocarse, no tropezarse, no caerse. Qué alegría. Anduvo durante un buen rato, sin importarle nada, verdaderamente feliz.

El Pepu

  Una celebración tan grande. Ganar una final europea no está al alcance de cualquier equipo. Somos sevillistas hasta la muerte. Cuando vi pasar el autobús camino del ayuntamiento me eché a llorar. Canté, con todos los demás, el himno de nuestro Sevilla. Y un poquito de Mierda para el Betis, Mierda, Mierda, eh, eh, eh. Sevilla era nuestra. Yo creo que no he bebido más en toda mi vida. Me gasté todo el dinero que llevaba. Curro me prestó – o me dio – un par de talegos. Qué hartá, macho. Lo que no me explico es qué cojones hacían esos pavos del Betis rondando por las calles. Hay que tener cojones. Es un día para quedarse en la madriguera. No te ven y no se ríen de ti. Muy quemados debían de ir los hijoputas. Mierda de casualidad que uno fuera el Pepu. No nos hemos tragado desde críos. Yo a él por berzas. El a mí por envidioso. Bueno, un poquito de caneo no le viene mal a nadie. Éramos veinte contra dos, más o menos. Dejarlos un poquito calentitos y hasta la siguiente. El Pepu siempre ha sido un capullo. Se creía que sacando la navaja nos íbamos a cagar en los pantalones. Qué panzada de reír. A su colega lo envolvimos en la bandera del Sevilla. Coño, qué guapo estaba. Pepu no tenía que haber sacado la navaja, que haber cortado la bandera de nuestro equipo. Los jirones me dolieron más que si hubieran sido los de mi alma. ¿Cuántas patadas le dimos? Se nos fue la olla. Ni un muñeco se mueve tanto. Toma, toma, toma, toma, primero te vamos a poner verde, luego morado y luego negro, le decíamos. Qué poco aguante. Ovillado como un cabrón. Yo ya no le daba, porque era más molón ver a los otros atizarle. Y en esas me cayó algo. Algún vecino maricón. Tiene guasa, Pepu. Tú muerto y yo escalabrado. Ya sé cuál va ser la broma. Vino la policía y allí estaban los dos: uno mojama y el otro cerquita, con más sangre que tinta suelta un calamar, pero vivo. Increíble: un sevillista velando a un bético muerto. La repolla, tío. Se van a partir de risa cuando lo lean en el periódico o lo vean en la tele.

El niño

  El niño ha roto algo, el ruido suena a cascado, la madre se levanta, va donde está y no la oigo recriminarle, sino decir con voz lastimera qué pena se ha roto, se ha caído, el nene tiene que tener cuidado, que puede cortarse, no toques ahí, cariño, espera, que lo vamos a recoger, tú me ayudas. Yo estoy en el dormitorio, echado después de otra noche larga, con las manos detrás de la cabeza, con los ojos cerrados y la mala leche subiéndome como una ola canalla y cabreada, muy, muy cabreada, pero me pongo a pensar en lo de anoche y me voy calmando, la ola se amansa y se queda en una olita de lago, una nimiez. La mamá recoge los pedazos, empieza a cantar una canción con el niño, que también es mi niño, claro, dos añitos, habla poco pero lo señala todo, igual me sale guardia de tráfico, el muy jodido, planta no le falta que cuando se pone serio y señala parece uno de esos mandones que dicen que por aquí no, tire usted por allá, que espere, que espere, coño. Yo pienso en lo de anoche, lo bien que lo hicimos, el Peta y yo y el Juliato, bien coordenados, cuatro pisos y un botín de cojones, no para echarse a dormir en los laureles pero sí para subirnos la moral, cuatro objetivos y cuatro aciertos, todas las noches no pasará, así que hay que disfrutarlo, me imagino ya tumbado en la playita, que los manguis también tenemos derecho a vacaciones, a dejar nuestra vivienda sola y desprotegida, estaría bueno que volviéramos y alguno nos la hubiera pinchado. Me levanto y me voy al salón, saludo a la suegra y la miro un momento fijo a la cara, para que sepa que hay días que soy capaz de aguantarle la mirada hasta al papa, doy una vueltecilla provocativa y al baño, duchita rápida, colonia, afeitado más que nada para dejarme bien perfiladas las patillas, y a proponerles que se vengan a tomarnos unas rondillas en lo de Abel. Pero el niño tira otra cosa, la mamá da voces y no sé qué dicen de mí y me ciego, me planto ante ella y le digo que qué, otra vez tocando los cojones, ¿no?, que el niño es el rey de la casa, ¿eh?, que aquí no duermen ni los muertos, que entre tú, la tele de tu madre y la mierda del niño que todo lo que quiere tiene que ser no hay manera, soy el último mono, cojones. Se miran ellas, se resguarda el niño detrás de la mamá y yo me escabullo y me voy solo al bar, con los compinches, corre, corre, me grita la tipa con la puerta abierta, y yo me digo que un día me cansaré, trincaré algo gordo y desapareceré en la noche como una sombra, mi frase preferida, rapidito, rapidito, y como nada era importante en mi vida hasta ahora pues nada será importante tampoco después.

La entrevista

  El periodista había aceptado reunirse con el asesino en un bar. La entrevista iba a durar poco, así que pidieron dos cervezas y se miraron un instante a la cara. El periodista le aguantó la mirada y se fijó en la cicatriz que le recorría la frente. ¿Por qué las mató?, ansiaba preguntarle, pero en cambio dijo una frase que sólo servía para llenar un vacío. El asesino se bebió la cerveza despacio, respondió a las preguntas apáticamente, con la cabeza medio vuelta, fijándose en quién entraba y salía del bar, seguramente interesado en las mujeres. Había matado a tres, pero la justicia no había podido probarlo. Al final, el periodista sacó un billete y lo puso encima de la mesa para que el asesino supiera que invitaba él. Y cuando el camarero se alejó, mientras esperaban la vuelta, con la grabadora ya apagada, el periodista quiso saber y soltó la pregunta. El asesino no sonrió, no le miró duramente y tampoco evitó la respuesta. Fui yo, sí, dijo, y se levantó y salió del bar. El periodista recogió la vuelta, lo vio alejarse por la acera, un hombre alto pero de hombros estrechos, que caminaba con la cabeza gacha. El periodista se miró las manos y descubrió que no le temblaban. Respiró hondo y constató que el corazón no se le había alterado. ¿Qué he venido a hacer aquí?, se preguntó. Guardó la grabadora, se colgó la bolsa de un hombro y salió a la calle. ¿A quién más tengo que entrevistar hoy?

El asesinato

  A veces a un escritor de novela negra lo miran mal: con la cara de bueno que tiene el tío y no debe de serlo, ¿verdad?, porque se pasa un montón de horas solo, metido en un cuarto, encerrado, planeando crímenes -los que escriben sobre asesinos en serie, como dice mi sobrino, sí que la llevan clara -, eligiendo armas, disparándolas en su mente, tirando cadáveres, ocultándolos. Dios mío, ¿estos tíos están bien de la cabeza? ¿No son unos sádicos reprimidos? A veces, me dijo el otro día un escritor de novela negra, le dan arrebatos y se sienta y escribe un poema rimado y que habla bien del ser humano. Se lo da a leer a su esposa y ella le dice que es magnífico, hombre, con lo sensible que eres tú. Este amigo va al supermercado y mientras coge unas latas de tomate frito o una bolsa de verduras preparadas mira a los que le rodean y se pregunta: ¿Seré un bicho raro? Se consuela a veces diciéndose que más morbosos son los lectores, que se leen lo que él escribe y a veces hasta se lo releen. Esos sí que son unos enfermos, aseguró un día, sentado frente a mí en un bar. Y me piden que les firme los libros y me dicen: Me gustó mucho su anterior novela, la del asesinato del estudiante. Mi amigo se bebió el café y puso cara de tristeza, de honda melancolía -esta frase es un poco poética, pero sé que me la perdonará cuando lea esta entrada del blog-, y al cabo, como si despertara de un trance, sonriente, me dijo: Chungo es lo de Patricia Cornwell, tío, todo el día con su personaje ese de la forense. Recuperó la autoestima y lleva ya mi amigo un mes sin salir de casa, escribiendo otra novela, en la que muere un leñador. Ha decidido llevarse a su detective al campo y meter sólo un muerto en la novela. Cuando va al supermercado, pensando aún en que lo más desagradable lo ponen todos los días en los telediarios - y a la hora de comer, que no respetan nada, Paco -, ensaya una nueva manera - mental, eso sí - de matar a una víctima novelesca. La verdad es que siempre le he defendido, pero cada vez me cuesta más tomarme un café con él. Y ya nunca quedo a solas en su casa. Sólo voy si está su mujer - y mejor si están también sus tres hijos-. Mi amigo ha cambiado. Desde que ha empezado a hacer caso de ciertas opiniones, el rostro se le ha vuelto torvo y se le pierde la mirada y noto que la tiene fija en una persona y quizá está pensando en cómo la mataría si fuera uno de los personajes de sus novelas.