Procedentes de Murcia, una vez en
Puerto Lumbreras, ante la disyuntiva
de llegar a Granada por Guadix (ruta
norte) o Almeria (sur), reflexionan los
Gordon de la siguiente manera: “En la
ruta del sur habia un pueblo llamado
Vera, en la cual hace ochenta aiios un
tal don Gomez Fuentes habia hecho
una extrana guitarra que habia ido a
parar a mis manos. Me apetecia ir a
Vera para ver donde habia sido hecha
mi guitarra, y descubrir quizds a algiin
descendiente de don Gomez. En la ruta
del sur también se hallaba Almeria,
la cual, a causa de las innumerables
libras de uvas bien envueltas en
corcho que habia devorado durante la
infancia, habia adquirido un especial
tono romdntico en mi memoria. El
mar, también, nos daria en la ruta
del sur un toque de frescura nuevo
después de las sierras; y desde la costa
en direccion norte hacia Granada
habia caminos tan tortuosos como el
revoloteo de la fusta del Cabo Trim,
lo cual nos prometia un exceso de
paisaje de montaria en los puertos de
Sierra Nevada, pues el camino pasaba
a veinte kilometros del veleta y el
Mulhacén, los picos de la cordillera
mds grandiosa del sur de Espania, en
cuyas altitudes algo tan frdgil como
la nieve podia enfrentarse al poder
del sol africano. Por el contrario, el
camino del norte era mds corto, y no
nos prometia tanta variedad salvo de
dificultades...”

1921

Jan GORDON y Cora GORDON

Gofrey Jervis (Jan) Gordon (11-111-1882- 2-11-1944) fue un artista, conferenciante,
viajero incansable y musico aficionado. Su compafiera, Cora Josephine Gordon (+ 1-VII-
1950) era también escritora, conferenciante e intérprete aficionada; trabajé como enfer-
mera en Serbia en la I2 Guerra Mundial (1925). Ambos visitaron Murcia en la primavera
de 1921, donde tenfan amigos artistas como ellos, y decidieron realizar un viaje por el
Sureste hasta Mdlaga en unas condiciones inusuales y extravagantes.

Segtin el traductor y estudioso de la obra Oscar de Jédar Bonilla, los motivos de su
atraccién por Espafa serfan su nefasta experiencia en Serbia, las ganas de dibujar los paisajes
espafioles, la tradicidn inglesa del Grand Tour (costumbre de la aristocracia inglesa desde
el s. XVIII de enviar a sus hijos de viaje por Europa, especialmente por Italia y Espafia) y
lo que ellos mismo llaman “el impulso de la guitarra® “Y agui es donde se produce lo que
yo creo el flechazo de los Gordon con Esparia. No deja de ser sorprendente un conocimiento
tan pleno del arte flamenco por parte de dos ingleses mds o menos snobs... No sélo conoce con
precision los estilos y su origen, sino que ademds ofrece una vision muy incisiva de la adulte-
racién de la misica popular que sorprende hoy dia por lo acertado’.

El viaje transcurri6 por tierras de Murcia (El Palmar, Librilla, Alhama, Totana, Lorca, P
Lumbreras), la provincia de Almerfa (Vera, Sorbas, Tabernas), la propia ciudad, salida por
Poniente, visita a Adra y continuacién hacia La Rdbita, interndndose en la Sierra por Albuiiol
hacia Orgiva, Lanjarén, Dircal y Granada. De aqui, hacia Alhama (Gabias, la Mald, Venta
Huelma), Zafarraya, Vélez Mdlaga y Mélaga. El medio de transporte: un carruaje y un burro
“extenuado y misero”adquirido en Murcia, vestidos de snobs, alojdndose en posadas y lanzdndose

en busca de las castizas emociones espafiolas. Ademds, para colmo de “desventuras”, gran parte
de su recorrido coincidié con fuertes lluvias torrenciales de primavera. En estas condiciones
la opinién que ofrecen de nuestro pais es muy peculiar y, desde luego, fue criticada en su
momento: “Ya se comprenderd que por su aspecto derrotado y bohemio, completado por ran ruin
medio de turismo, los sucesos en que habian de verse mezclados tenian que se pobres y desatinados,
y la vision de Esparia que de ellos tratan de deducir Jan y Cora, por fuerza ha de ser injusta, vulgar
y desacertada” (La Verdad, Murcia, 1924). Los propios autores reconocen ciertamente el con-
dicionante de su indumentaria y medio de locomocion: “Se puede viajar por Espaia como si se
Sfuera un vagabundo, o se puede viajar en coche a motor. Pero lo que no se puede hacer es convertirse
voluntariamente en bohemios. Esto es algo propio de los romances del s. XIX, en trance de extincidn,
y la mayoria de los contratiempos por los que pasamos se deben a esta incongruencia’.

No obstante los anterior, O. de Jédar defiende que los extranos viajeros demostraron
admiracién por Espafia, a pesar de encontrar personas con cortedad de miras y prejuicios
con los que se toparon; y, ademds, que ofrecen muchos datos curiosos de una regién en
la transicién de la Espafia agraria y tradicional a la Espafia moderna.

La obra se publicé originalmente en Edimburgo en 1924. Nosotros hemos maneja-
do una traduccién espafola realizada por Oscar de Jédar Bonilla y publicada por Real
Academia Alfonso X El Sabio, de Murcia, en 1996, con el titulo: Desventuras en burro

por Espafia, p. 113-179.
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e Puerto Lumbreras a Huércal Overa,
veinticinco kilémetros; de Huércal Ove-
ra a Vera, veinticuatro: el primero un
fresco dia nublado que transcurrié fécil-
mente, el segundo era abrasador como
de costumbre, el sol sali6 con toda su gloria e hicimos un
montén de subidas y bajadas por el camino. En este se-
gundo dfa una herradura del burro se solté repicando y
cencerreando, asf que desesperados se la arrancamos del
todo y le hicimos caminar penosamente, con un calcetin
puesto y el otro quitado, bastante ignorantes de cudles
serfan las consecuencias, de si {bamos a llegar a Vera
con un burro cojo o no. El dfa anterior nos habfamos
aburrido tanto con nuestro primer dia por la ruta del
sur, y con nuestro primer pueblo en ella, Huércal Overa,
que cuando, seis o siete kilémetros mds adelante en este
segundo dia de vagabundeo, alcanzamos el comienzo
del tinico camino transversal que conduce a la ruta del
norte, casi echamos por él. Pero decidimos no cambiar
mds de planes, y continuar por nuestro camino original,
y result6 que la constancia recompensa a sus discipulos
de una manera sorprendente.

La sombra escaseaba en la primera parte de nues-
tro camino, serpenteando meseta arriba y meseta abajo
en una muy tediosa sucesién de paisajes poco pinto-
rescos. Por este ancho paisaje que parecia una placa,
nuestro pequefio cortejo se movia con la persistencia
necesaria para avanzar a tres kilémetros a la hora.

Al fin llegamos a una casucha desierta, la cual nos
daba un poco de sombra, donde nos pudimos sen-
tar para comemos nuestro frugal almuerzo, que atin
consistia en un mend convenientemente portdtil, pan
y huevos duros, chocolate y naranjas, trasegados con
agua del “estémago”, el cual, mientras nosotros sud4-
bamos por causa del gran calor, habia seguido trans-
pirando hasta alcanzar una frescura mayor, y estaba, a
pesar de las muchas horas expuesto al aire caliente y al
resol de los caminos, extraordinariamente frio.

Apenas habfamos terminado de almorzar cuando
un ruido que venfa del camino me hizo ponerme en pie
de un salto, temiendo que el Coronel Geraldine fuera
vagando en busca de la escasa hierba que solfa ramonear.
Vi por el camino que iba a Vera una extrafia procesién
acercdndose a nosotros. Era una procesién de tres hom-

JAN GORDON (Y CORA GORINON)
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DESVENTURAS EI:ET BURRO
POR ESPANA

bres polvorientos y andrajosos, que llevaban entre ellos
un largo poste. El que los dirigfa era de tez oscura y con
ojeras; su enorme nariz descollaba por debajo de una
gorra torcida. Sostenfa el palo con la cabeza, y parecia
que tiraba de algtin modo de sus dos seguidores; llevaba
a la espalda un saco convertido en una tosca mochila por
medio de unas cuerdas, mientras que sus dos compa-
fieros portaban bultos de formas m4s excéntricas. Estos
tltimos llevaban la cabeza echada para atrds de una ma-
nera peculiar, y de repente comprend{ que ambos eran
ciegos. Se agarraban al palo no para ayudar a llevarlo,
pues no era pesado, sino para ser guiados.

El guia me dio los buenos dias, repetido a coro por
los dos ciegos. Le devolvi el saludo.

-Vamos andando a Murcia, dijo el guia. Nosotros
vamos a Vera, contesté.

“Hay sombra junto al muro”, dijo el gufa educada-
mente. “;Nos permite descansar?

Les ofrecimos agua, que aceptaron con muestras de
agradecimiento. Los ciegos bebfan con una sorprenden-
te habilidad del chorro que hacia brotar del pitorro su
compafero. Después se echaron a nuestro lado, mientras
el guia, rebuscando en su saco, sacé media barra de pan
y unos eslabones de una cadena de salchichas de color
amarillo casi nauseabundas, que parecfan una receta para
coger la ictericia. Nos ofrecieron primero a cada uno de
nosotros con la férmula espafiola,: “;Le gusta a usted?”
que quiere decir “;Quiere usted?” a la cual dimos la
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“Los mendigos ciegos”. (Dibujo del autor del texto).

réplica usual, “Gracias, buen provecho’(“Gracias, que le
aproveche bien”), un deseo en este caso casi tan sincero
como mi elogio del bacalao.

Los tres hombres estuvieron masticando durante
un rato guardando el austero silencio del apetito antes
del apaciguamiento. Entonces, con un suspiro de satis-
faccién, el guia empezé a interrogarnos.

-“;Qué venden?”

Empezamos la serie acostumbrada de intentos de
explicar nuestros asuntos, normalmente sin conviccién,
pues la mentalidad del espafiol sin educacién parece
batirse en retirada de cualquier intento de entender cual-
quier cosa mds alld de su experiencia personal. Pero nos
podiamos refugiar en nuestro turno de preguntas, pues
con ello no demostrdbamos ninguna falta de educacién.

-“;Y ustedes?” inquirimos.

-“Vamos a Almeria a pasar el verano,” dijo el guia,
“sPero a qué se dedican?”

-“5Qué?” exclamd el gufa, sorprendido ante la
ignorancia que implicaba nuestra pregunta. “Somos
cantantes callejeros, por supuesto. Y también tenemos un
bonito conjunto de pinturas.”

Empez6 a desenrollar el lienzo que envolvia el
palo de guiar. Mientras se hallaba ocupado en ello
comprendimos que los extrafos bultos de sus dos
compaferos ciegos cubrian una guitarra y un ins-

trumento mds pequefio, probablemente un latd o
mandolina espafola, como la que mi esposa llevaba
en el carro.

El gufa habia desplegado ya su bandera. Era un
cuadrado de tela de unos seis pies por cuatro, sujeta-
do por unas cafias delgadas, en el cual estaba pintada
de una forma verdaderamente pri- mitiva una serie
de imdgenes grotescas y horripilantes. En la parte
superior se hallaban los retratos de tres personas de
aspecto respetable; la parte del centro estaba ocupada
por la representacién mds importante, la de una joven
recostada, medio cubierta por una camisa andrajosa.
Su cuerpo estaba tan demacrado que el artista se habia
esforzado hasta donde daba de sf por reproducirlo de
una manera tan patética que causaba espanto: las ratas
se arrastraban sobre la infortunada joven, cuyos ojos
brillaban como si fueran verdaderas dianas de agonia
en un rostro que parecfa una calavera. El pelo de la
famélica muchacha y los rabos de las ratas estaban pin-
tados segun la misma convencidn pictdrica. Al fondo
la figura muy diminuta de una mujer parecia cerrar la
puerta de la mazmorra como demostrando decisién.
Tres paneles menores junto a este mayor mostraban
una escena de prisidn, un juicio y una ejecucién, cada
una elaborada con el instinto para la presentacién
descriptiva que inspiraba a nuestros primeros graba-
dores e ilustradores de libros de cuentos. Al dibujo de
la guillotina con la cabeza recién cortada no le faltaba
ningin detalle efectista.

-“Aqui estd”, exclamé el guia con satisfaccién; en-
tonces como si estuviera leyendo la leyenda escrita a lo
largo de la parte superior del lienzo: “La terrible histo-
ria de Blanca Monnier, o el injusto secuestro y martirio
de una hija durante veinticuatro anios.”

-“Ellos lo cantan todo, y yo sefialo el cuadro pertinen-
te cuando llegan a cada incidente,” dijo el hombre na-
rigudo. “Ese es el padre y esa la madrastra que encierra a
la joven. y estd todo en verso, y mis comparieros lo cantan
mientras yo vendo la historia, que hemos impreso”.

Revolvié otra vez en su saco y sacé un amasijo de
papeles. “Aqui hay uno”, dijo. “Tdmelo.”

A cambio le dimos una peseta con la que beber a
nuestra salud. Durante un rato la rehusé, de acuerdo
con la cortesia espafiola, pero ante nuestra insistencia la
aceptd con unas palabras amables de agradecimiento.

<« . ~ 2”
- <Tb€ﬂ7l Sus compﬂnerosﬂamenco. preguntamos.
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Pero los ciegos evidentemente no sabfan mds que los
dos o tres acordes necesarios para acompafar su canto.

Asi que al final, después de haber pasado mds
tiempo a la sombra del que nos habfamos propuesto,
nos pusimos ez route una vez mds, y con muchos Adids
y un Vaya con Dios de parte de los mendigos ciegos y
de su gufa, marchamos en direccién a Vera.

Como el camino seguia siendo poco interesante a
tres kilémetros a la hora, y como Jo se ocupaba por el
momento del Coronel, abri el papel que el mendigo me
habfa dado, para echarle un vistazo a la versificacién de
la historia de Blanca Monnier. Para mi sorpresa descubri
que el papel no tenfa ninguna relacién posible con las
imdgenes. Lo encabezaba un grabado primitivo de la
“Mater Dolorosa,” y la riibrica introductoria discurrfa asi:

“El horrible crimen cometido por una joven de
dieciocho anos, llamada Feliciana Gémez Gonzilez,
quien asesiné a su madre, de cincuenta y dos afios,
viuda de Francisco Gémez, a causa de su prometido:
después de robarle a su madre tres mil cuatrocientos
reales®”, llevé la citada suma a su prometido para que
la gastara en la casa de juegos.”

El poema continuaba entonces con la siguiente
estrofa que parecia estar en una extrafia armonfa con
lo anterior:

‘A la Reina del Cielo,
Madpre del Dios Supremo
Pido gracia

Para contar esta historia.
Preste atencidn, noble piiblico,
Mientras mi lengua declama,
Por el rosario de Jesucristo,
Una extrasia maravilla.

No hay villa ni aldea

En el reino entero de Esparia
Donde no vaya yo a vender
Esta historia verdadera,

Que servird de precepto

Para las hijas depravadas.
Cuantos hijos viven

Que no guardan a sus padres
El debido respero,

y que vuelven la espalda...”

215 N.A. Un real equivale a dos peniques y medio.

:Me habia dado el narigudo un papel equivoca-
do? Apenas pensé que esto fuera probable, pues por
qué iba a llevar rimas sin ninguna conexién con las
ilustraciones? Otra sospecha bullfa en mi mente. In-
dudablemente el hombre no sabia leer, pues mds del
80 por ciento de los espanoles pobres son totalmente
analfabetos. Quizds el impresor le habia engafiado con
un amasijo de panfletos viejos preparados para algin
otro trovador. ;O también no podria ser un caso al re-
vés de estos en los que las reimpresiones baratas solfan
ser ilustradas con grabados tomados de otros cuentos y
de cualquier otra época y con vestimentas irrelevantes
para el texto? Hablar de estas reimpresiones me recuer-
da un incidente que nos sucedi6 en Palma de Mallorca
antes de la guerra. Nos alojdbamos en un excelente
hotelito que nos cobraba la no exorbitante suma de
dieciséis chelines a la semana en pensién completa.
Llevdbamos allf un dfa mds o menos cuando la dueha
del hotel, una catélica devota, se nos acercé sonriendo.
Nos dijo que esperaba que no nos estuviéramos abu-
rriendo en Palma, pero que, en caso de que necesitdra-
mos distraccién, el hotel posefa un libro inglés.

“Nosotros no leemos en inglés”, dijo la pia dama,
“pero a juzgar por las ilustraciones se trata de un libro
de excelentes intenciones, pues estd lleno de represen-
taciones de frailes y de personas religiosas en general”,

z . 7 <« M
y nos entregd una reimpresién de “Los horribles des-
cubrimientos de Marfa Monk™'¢.

Volviendo a nuestros mendigos. Habia llamado
al hombre trovador, y aunque en ese momento no
habia escrito esa palabra con ningtn significado ulte-
rior, estos mendigos son desde luego los herederos de
los antiguos trovadores del pasado. Estas canciones,
a menudo de tres o cuatro pdginas impresas de largo,
recitadas con un mondétono lamento, son los restos
de los antiguos romances espafoles que durante tanto
tiempo fueron considerados lo mds importante de la
lirica espafiola. Cientos de libros se han publicado
sobre los romances, comparados con los uno o dos
imperfectos panfletos sobre los mucho mds interesan-
tes cantos jondo y flamenco y sus coplas apropiadas
(poemas de tres o cuatro versos s6lo, a menudo tan
condensados de expresién como los poemas japoneses)

217

a los que nos hemos referido antes*”. Las romanzas se

216 N.T. Debe tratarse de un panfleto anticlerical cuya existencia no hemos
podido comprobar pero que se hallaban bastante extendidos en la
época.

27 N.T. Para ser fieles a la verdad sefialaremos que ya en 1881 se habia
publicado en Sevilla una de las obras pioneras de la bibliograffa flamenca,
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Calle de Vera con la torre de la iglesia al fondo.

dividen en tres tipos principales: histdricas, religiosas
o sensacionalistas. La excusa de las canciones religiosas
o histdricas es obvia; pero a juzgar por el comienzo
que hemos traducido literalmente, parece claro que

la cruda aficién al sensacionalismo ha de ser cubierta
con una capa dorada de moralina, para que después

el publico, al igual que los puritanos victorianos que
solfan devorar los escindalos del tribunal de divorcios,
pueda murmurar, “Qué vergonzoso; qué leccién para
los pecadores.”

Pero el incidente que ahora le ocurrfa a la herradu-
ra del burro nos quité a Blanca Monnier y a Feliciana
Gémez Gonzdlez de la cabeza. En momentos como éste
uno se siente consciente de lo imprudente que es aventu-
rarse por los caminos con un animal cuando se es bastan-
te inexperto en el cuidado de animales en general. Uno
no se lanza a conducir un coche de motor por primera
vez, estampa su pie en los pedales, y se lanza adelante
por un pafs semidesierto; sin embargo, aunque nuestro
burro era en cierto modo un mecanismo auténomo que
funcionaba por s{ mismo, en realidad no tenfamos mds
derecho a lanzamos por las estepas de la /beria deserta
ignorando todo acerca de los burros, que a partir con un
coche bajo condiciones similares. Habrfamos sido apro-

la «Coleccién de Cantes Flamencos» de Antonio Machado y Alvarez,
«Deméfilo», padre de los hermanos Machado, e iniciador de los estudios
sobre el flamenco en Espaia. (cfr. Angel Alvarez Caballero «Historia del
Cante Flamenco» Madrid, 1981.

pia- damente penalizados si Paco nos hubiera vendido
un burro que se nos hubiera plantado todo el rato por la
Peninsula. Reconocemos nuestra deuda con el espiritu
amable, la humildad y la voluntad del Coronel Geraldi-
ne, una deuda que no podiamos sino reparar mezquina-
mente con las mondas de naranja por las cuales mostraba
una pasién que le consumia.

Observando con una mirada ansiosa cada paso de
Geraldine, descendimos hacia una comarca cada vez
mds verde merced a los vifiedos, y hasta un camino
bordeado por drboles que al final se convirtié en una
verdadera avenida que nos llevaba a Vera.

A la entrada del pueblo abordamos a un golfillo
andrajoso, quien nos guié por varias calles de casas
espafiolas tipicas, es decir, muros de piedra y ventanas
guardadas por barrotes de hierro, hasta que llegamos a
la posada, que era el enorme establo vacio de una casa
sin habitar salvo por una nifa pequefia bizca y una vieja
senil, ninguna de las cuales contestaba nuestras pregun-
tas. Sin embargo, el zagal andrajoso procedié a quitarle
el arnés al burro, después de lo cual, dejando el carro y
sus contenidos al cuidado de la Providencia, los tres lle-
vamos corriendo a Geraldine al herrero, pues ya se esta-
ba haciendo tarde y el dia siguiente prometia ser nuestra
jornada mds larga. Si al burro no le ponfan la herradura
otra vez esta misma noche sufrirfamos un enorme retra-
so al dia siguiente. El herrero era un hombre servicial, y
se puso a trabajar con Geraldine enseguida, descuidando
uno o dos caballos y burros atados a la salida de su forja.
La ceremonia fue atendida por un grupo de campesinos
y un cura. Los primeros hicieron un montén de pregun-
tas al golfillo acerca de nosotros, y a juzgar por lo muy
largo de las respuestas del jovenzuelo, debia de dejarse
llevar bastante por su imaginacién. Al final termind el
herrero y llevamos a Geraldine otra vez a la posada.

La hosteria se hallaba en un lugar abierto de traza-
do irregular, rodeada de casas blanqueadas con cal y si-
guiendo un modelo tan africano que sélo haciendo un
esfuerzo se podia uno imaginar que estaba en Europa.
La posada en sf era un bloque cuadrado de mamposte-
ria, horadado por un portal abierto que consumia un
cuarto del total de la pared frontal. Dentro, la dispo-
sicidn era igual de simple que la arquitectura exterior.
El portal abierto llevaba a una habitacién cuadrilateral
enorme, en uno de cuyos lados habfa un hogar en-
negrecido profundo, y al otro una tosca escalera de
piedra sin balaustrada; el suelo era de adoquines, y una
o dos mesas, unas pocas sillas destartaladas de madera
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y enea, y dos o tres banquetas completaban el mobilia-
rio. El habitacién era el doble de larga que de ancha.
La parte de atrds, que se levantaba un peldafo y estaba
separada de la entrada por un parapeto bajo, era el.
establo, de modo que hombres y animales se alberga-
ban aqui en la misma habitacién. La tinica abertura

y ventilacién de este enorme interior era la puerta, y
como no habfa habido viento los tltimos dos dias, el
olor dentro de la entrada era casi primitivo. El posade-
ro parecié cerciorarse con un simple examen de nues-
tro equipaje de que éramos lo bastante respetables, y el
burro fue conducido por el zagal en andrajos a la parte
del establo de la entrada sin hacer preguntas. Compra-
mos cebada, mezclada con un cubo de paja cortada,
de modo que al cazar la cebada el Coronel Geraldine
tenfa que consumir la paja igual que un nifio pequefio
tentado a comer pan por la mermelada untada sobre
él. Antes de mezclar la cebada con paja el posadero
efectud una tosca operacién de aventar esta tltima,
moviéndola de un lado para otro en una canasta llena
para librarla del polvo que la contaminaba.

Aunque compramos con facilidad comida para el
burro, no habia nada para que comiéramos nosotros.
Es la costumbre en general de las posadas dar comi-
das ligeras a sus clientes o, segtin prefieran, permitir
que cocinen ellos mismos; pero la posadera de Vera
parecia estar tan lejos de la ruta de todos los viajeros,
salvo los mds pobres, que, aunque se hubiera de dar
cama, no parecia entrar en la cabeza de la posadera
que pudiéramos requerir algo de comer. Ante nues-
tras preguntas agité la mano vagamente en direccién

al pueblo.

-“Pueden comprar cosas para comer en las tiendas”,
dijo, “y pueden cocinarlas aqui, por supuesto”.

Asi que tuvimos que ir forrajeando, y encontra-
mos unos huevos, queso de bola, chocolate espafiol
—dos tercios de chocolate-, y un tercio de harina de
arroz con un fuerte sabor a canela. Cuando volvimos,
habifan llegado dos carreteros, con sus recuas y carros,
y dando los gritos usuales de arre a las caballerfas, es-
taban arrastrando en peso los enormes carros hasta la
entrada, donde entraron holgadamente. Ya habfamos
experimentado las estufas de carbén espafiolas; no han
sido alteradas desde la colonizacién romana. En unos
pocos minutos sacamos nuestra cocinilla de viaje, ante
la cual se congregaron llenos de asombro todos los ca-
rreteros, el posadero y la posadera, y la chica bizca para
ver cémo hervia el agua en un par de minutos. Mien-

“El tratante de caballos de Vera”. (Dibujo del autor del texto).

tras Jo atendia al hervir de los, huevos, un hombre alto
con un sombrero de ala ancha me tocé en el hombro.

-“Senior’, dijo, “he estado examinando su burro. Me
gusta, da la casualidad de que necesito un burro como ese
para mis negocios. Le voy a hacer una oferta muy ventajosa.
Me quedo con su burro y le doy a cambio una mula. Usted
me paga la diferencia de precio, una naderia; pero le aseguro
que una mula es mds adecuada para sus propdsitos que ese
burro pequenio. Van ustedes a Mdlaga, segiin he oido. Le
aseguro, sefior, que con ese burro, por muy valiente que sea,

’»

no pueden albergar ninguna esperanza de llegar alli.

Me negué a pensar en ningtin cambio de animales.
Imaginen el horror de Jo ante la idea de cambiar su ama-
do Coronel por una mula: pero durante toda la noche
este hombre no paré de molestarnos. Incluso llamé al
posadero para que nos persuadiera de la locura de nuestra
creencia de que Sierra Nevada se podfa cruzar con un
burro tan pequefio. Al fin, después de acabar la cena, tra-
segada con un vino espeso, dulce, de color marrén, nos
aventuramos por las calles de Vera, en parte para evitar a
este hombre, en parte para ver si podfamos tener noticias
de don Gémez Fuentes, quien habia fabricado mi vieja
guitarra. Pero ninguna de las personas que encontramos
y a quienes pregunta- mos habfa oido nada de Fuentes;
la palabra guitarra no les interesaba. Es una moda en
declive, y estamos seguros de que bajo las ventanas con
barrotes de Vera hoy en dfa ningtin amante ofrece una
serenata a su sefiorita a los melodiosos rasgueos de este
instrumento de lo mds rompecorazones.
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Nos levantamos cumpliendo nuestro programa
aquella mafana en Vera. Desde luego que habfa razones
para ello. En primer lugar, la cama no hubiera podido
contener a un surefio de edad media embonpoint, y sin
embargo se esperaba que durmiéramos los dos en ella
cémodamente. Esto nos estimuld a levantamos tempra-
no, pero el incentivo més prictico era que nuestra etapa
de aquel dia consistia en unos treinta y seis kilémetros
hasta Sorbas, una etapa que debfa ser completada, pues
entre pueblo y pueblo no habia ningtin lugar donde
alojarse de noche, ni, lo que era mds importante, agua
ninguna. Treinta y seis kilémetros a una media de tres
kilémetros a la hora representaba doce horas de marcha;
una hora de descanso para almorzar lo convertia en trece
horas. Asi que partiendo a las cinco de la madrugada,
esperdbamos llegar a Sorbas a las seis de la tarde, cdlculo
que resultd ser casi exacto en la prictica.

Salimos de Vera al amanecer, experimentando la san-
turronerfa que hincha el pecho de los que madrugan por
gusto. El sol de levante al alba nos golpeaba bajo el ala
de nuestros sombreros directamente en la nuca; y si hay
algo de verdad en el hecho de que nuestros sentimientos
de incomodidad bajo el sol se deban a los rayos ultravio-
leta, entonces nunca he sentido un sol tan sobrecargado
de pirpura como esa mafiana. Antes de las 6:30 ya nos
estdbamos arrastrando bajo nuestras sombrillas, y el su-
dor ya empezaba a goteamos por los ojos. Asi que nos
untamos las cejas de vaselina y seguimos adelante.

El verano espafiol habia caido sobre nosotros de
una manera repentina y abrumadora. Habfamos pasa-
do frio en Vera la tarde anterior. Ahora, a medida que
pasaban las horas el termémetro subia; y en respuesta
a los ataques del sol, el camino pronto se calenté tan-
to que empezd a quemamos la suela de los zapatos.
Empezamos a maldecir enardecidamente los consejos
de nuestros amigos espafioles. No aceptamos que nos
tomen por caminantes poco experimentados, ya que
habfamos aprendido algunos anos antes de la guerra,
en el Tirol, todo lo que habfa que saber sobre los za-
patos de suela gruesa, las calcetas de lana dobles, los
forros intercambiables, etc.; pero aqui en Espafia nos
habfamos visto tentados a aprovechamos otra vez de
la experiencia ajena, como habfamos hecho anterior-
mente en el Tirol. Los espafoles de Murcia nos habian

dicho:

“No se puede caminar con botas gruesas con el calor
que hace en Espaia. Debéis llevar alpargatas (zapatos de
suela de bramante). Con ellos los pies estdn frios. Con las
botas los pies se os van a asar y se os hinchardn y os que-
daréis cojos.”

Asi que nos habfamos echado al camino confia-
dos en nuestras alpargatas. Es innecesario que siga
extendiéndome acerca de lo incémodo que es caminar
cuando hace mal tiempo calzando unos zapatos que
no tienen ninguna pretensién de resguardamos de la
lluvia. La incomodidad de los primeros dias de lluvia
puede ser pasada por alto; pero el dolor que causa
andar veinte millas mds o menos por caminos sobre-
calentados y polvorientos apenas puede ser descrito.
El mero calor que transmiten los caminos produce un
efecto peculiar, no sélo como si los pies se hubieran
hinchado y estuvieran llenos de callos, sino como si los
bordes mismos de los tobillos rozaran la arena ardiente
a cada paso. Sin embargo era muy curioso que no le
salieran ampollas a los pies como lo hubieran hecho
con unas botas pesadas. Kinglake, en “Edthen,” ha
descrito la dolorosa monotonia del desierto*®. Hay
una sensacion parecida en la dolorosa monotonia
de los caminos espafioles, excepto que el caminante
es activo, el jinete pasivo, y el dolor es siempre mds
soportable en una fase de actividad; pues, ;acaso no
saltamos de la cama y pisoteamos el suelo durante las
agonfas de un dolor de muelas?

De Vera a Sorbas no recordamos ninguin drbol.
Treinta y seis kilémetros torturados sin ver ni una
sefial clara de verde. Habfa seis casas en toda esta dis-
tancia, como mucho, y éstas eran casuchas 4ridas, de
color tierra, puertas y ventanas totalmente cerradas
con llave, cuyos habitantes estarfan en algin lugar de
los dridos campos, probablemente llenando de polvo
la tierra con arados primitivos, golpedndola con ma-
zos para que pudiera absorber tanto rocio como fuera
posible, o recogiendo la cosecha, arrancando el escaso
trigo a pufados.

Se podria decir que hay paises que se adaptan a
modos diferentes de viajar: hay paises para andar, pai-
ses para montar a caballo, paises para montar en bici-
cleta, paises para ir en coche, e incluso, las estepas de
Rusia, por ejemplo, paises para volar en aeroplano. Es
una cuestién de variedad y velocidad. Por ejemplo en

218 N.T. Alexander William Kinglake (1809-1891), autor inglés de varios
libros de viajes por Oriente muy populares.

641



1921

Jan GORDON y Cora GORDON

el distrito de los lagos®'?, o en los Alpes tiroleses el pai-
saje varfa a cada paso; éste es el verdadero pais de los
peatones. La meseta central de Francia es en su mayor
parte el pais de la bicicleta. Aquella parte de Espafia
por la que habfamos pasado era sin duda el pais del
coche. A pie era grandemente mondtono: por supues-
to no la abrumadora monotonia de la estepa tal como
la describe Chejov, sino una monotonia que siempre
estd prometiendo cambiar. Una ruta en zigzag a través
de barrancos y precipicios nos llevaba hasta una ancha
meseta, alrededor de la cual las montafas se alineaban
a la altura de la ufia del dedo pulgar vista a la distancia
de un brazo. Nos arrastramos persistentemente hacia
estas colinas lejanas, siempre esperando encontrar
alguna garganta grandiosa o algtin extrafio espectd-
culo de perfecta desolacién. Pero nos dejaban pasar
gradualmente, escondiendo su belleza real, si es que

la tenfan, a nuestra mirada, y nos dejaban caer o nos
levantaban hasta otras cuantas millas de meseta deso-
lada que habrfamos de cruzar para encontramos con
mds promesas sin cumplir. En teorfa podria ser el pais
del coche de motor; no lo era en la prictica. Aunque el
camino estaba tan desierto como el paisaje, un coche
lleno de turistas espafoles con capa y bonete nos pasd,
y los turistas echaron mds de una curiosa mirada en
nuestra direccién antes de desaparecer entre nubes de
polvo. Seguimos marchando con constancia y dolor;
después almorzamos, echdndonos bajo la pequena
sombra del carro inclinado reforzada con dos paraso-
les, a través de los cuales el sol nos atravesaba con todo
su poder. Habfamos calculado una hora para almorzar,
pero la mitad de ese tiempo seguimos arrastrdndonos
una vez mds, pues era casi tan incémodo sentarse al
calor que hacfa en la sombra como seguir adelante
nuestro camino. Dos horas m4s tarde alcanzamos al
coche. Se hallaba detenido en medio del camino, y las
damas del grupo estaban sentadas desconsoladas en el
estribo, resguarddndose del sol. El propietario andaba
impaciente de un lado para otro mirando su coche con
una exasperacion que casi llegaba a odio. Cuando lle-
gamos junto a ellos nos grité:

-“Si. st, ustedes van mds lentos, pero van seguros.”

La temperatura y el sobrecalentamiento del motor
en varias cuestas habfan consumido todo el agua del
radiador. Se hallaban atrapados por la impotencia de
su motor. El chéfer habia oido que a dos o tres kil4-

219 N.T. El lake district de Cumberland es una regién del norte de Inglaterra,
eminentemente turistica, donde abundan los lagos y las montafias.

Paisaje rural en la zona de Sorbas-Tabernas. (Foto reproducida del libro Spain,
de Yves Bottineau, editado en Londres).

metros habfa una casa donde se podfa procurar agua, y
habia ido en su busqueda. Les dijimos adids, y lo que
les sucedié no lo sabemos. Tanto ellos como nosotros
{bamos de camino a Sorbas; no habia otro camino,
pero no volvieron a pasarnos, y tampoco o{mos que
llegaran a Sorbas por la tarde.

Seguro que nosotros éramos mds lentos que el co-
che; tres kilémetros a la hora no se puede considerar
exceso de velocidad. Sin embargo tuvimos momentos
de rdpido viajar, muy rdpido desde luego para un bu-
rro y un carro. Cuando el Coronel nos tomé las medi-
das, ninguna cosa que hiciéramos después le inducia a
esfuerzos mayores. Habfamos llegado a un compromi-
so de tres kilémetros a la hora, lo que -como algunas
fronteras modernas- no dejaba satisfecho a nadie.
Nosotros nos inclindbamos claramente por los cuatro,
o incluso cinco, por hora; el Coronel estaba en favor
de los dos y medio o quizds dos. Pero habia algo que
le hacfa olvidarse de s{ mismo, ilustrando admirable-
mente las reglas del gremio de los artesanos e ilumi-
nando el fracaso de la moderna civilizacién mecénica.
Para Geraldine éramos capitalistas de una fébrica de
kildmetros; él era un sindicalista. Pero en ciertos mo-
mentos se podfa olvidar uno de la politica. Se apretaba
el paso, se hacfa kilémetro tras kilémetro, hasta que,
al desaparecer el estimulo, se acordaba de su credo, y,
metafdéricamente, se colocaba su lazo rojo*.

20 N.T. Los miembros de los sindicatos de clase solian colocarse lazos rojos
durante las huelgas y manifestaciones.
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Una calle de Sorbas en 1935, fotografiada por Pierre Verger.

Ya antes nos habfamos lamentado de la compra
de este carro trotén de dos ruedas; con unas alforjas
habrfamos ido mds rdpidos y libres. Habia deliciosos
atajos, senderos de montafa, y toda una serie de opor-
tunidades para perderse, todas denegadas por el repi-
queteo y el estruendo a sus espaldas que tanto odiaba
el Coronel. Habfamos aprendido por experiencia que
los burros de alforjas podian viajar mucho mds rdpido
que él, pues los burros de alforjas y los de montar su-
peraban nuestro lento caminar. Ya habfamos apuntado
antes que el Coronel tenfa un temperamento amoroso;
desde luego la fuerza de su rebuzno asi lo indicaba.
Cuandoquiera que pasaba una burra junto a nosotros
el Coronel soltaba un rebuzno del demonio. Su galan-
terfa no le permitfa que una dama cruzara el camino
sin ser atendida. Arqueaba el lomo, tirando del carro
tras de si monte arriba o abajo con menos esfuerzo del
que hacen muchos viejos roué*! callejeros al arrastrar
los afios que les sobran. Era una conmovedora estam-
pa del conflicto entre el amor y el deber. Sin embargo,
aunque se podrian deducir ciertas analogfas a partir de
la gandulerfa del Coronel, no se puede alcanzar a ver
cémo los propietarios de fdbricas podrian beneficiarse
de esta energfa; la produccién no puede acelerarse por
medio del mero amor corporal. Tampoco estoy con-
vencido de que la adoracién del ideal que defiende el
gremio de los artesanos sea un sustituto efectivo.

21 N.T. En francés en el original. Libertino del tiempo de la Regencia en
Francia. También, vivales, persona sin principios. (N. del T.).

Gracias a tales medios ilicitos habfamos sacado
provecho una o dos veces por el camino, pero especial-
mente en un lugar donde el Coronel arrastré nuestro
carro a toda velocidad hasta lo alto de una colina, lo
que hubiera requerido dos descansos en circunstancias
ordinarias. Ahora estamos convencidos de que a veces
el Coronel aparentaba estar fatigado.

Al fin llegamos a una comarca menos 4rida, y al
doblar la esquina, entramos en un verde valle de altos
drboles, sobre el cual Sorbas, un extrafio pueblecito,
nos contemplaba desde el mismo borde de un barran-
co perpendicular. Los muros de las casas se proyecta-
ban por encima del precipicio. Alrededor de la base
de estos barrancos el camino serpenteaba, hasta que
completamos medio circulo alrededor de Sorbas, que,
aun inalcanzable, se levantaba por encima de nuestras
cabezas. Pero de un tirén llegamos enseguida a una
posada al borde del camino justo dentro de las trece
horas que habifamos calculado.

A la entrada de la posada habia un coche mode-
lo Ford rodeado por un montén de gente. Nuestras
primeras palabras atrajeron a un hombre vestido con
unas ropas de un corte inconfundiblemente ameri-
cano, quien nos hablé en un inglés ininteligible. El
coche era suyo. Acababa de volver de América con una
pequena fortuna en pesetas, y se divertia alarde ando
ante las antiguas amistades de su pueblo. En el futuro
iba a invertir en una agencia de coches en Almerfa.

Tuvimos que agradecer a este indiano repatriado
nuestra cordial recepcién en Sorbas. Si no hubiéramos
sido reconocidos dudo mucho que nos hubiera ido
bien. El posadero parecia tener mal temperamento y
ser poco acogedor, mientras que la poblacién tenfa
ese deje gitano que a menudo lleva la curiosidad y
la impertinencia hasta limites muy incémodos. Sin
embargo, dejamos el carro junto al coche, y llevamos
al agotado Geraldine al establo, donde enseguida dio
su opinién del viaje tumbdndose con el arnés puesto
y todo. Abandondndolo por un momento, volvimos a
la entrada para probar una paloma de limén, una re-
frescante bebida hecha de jarabe de limén, anis y agua,
que el americano nos estaba preparando.

Habia entre la entrada y las cocinas de esta posa-
da una separacién por donde se abria una pequena
apertura, y sub{ por ésta para preguntarle a la hija de
la casa acerca de la habitacién. Parecfa una muchacha
sencilla de aspecto agradable, mds acogedora que su
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padre. Pero de repente mientras le estaba hablando
cambié de expresidn, su ojos se abrieron de terror, se
apart$ de mi, entonces solté una alarido ahogado, y
salié corriendo. Daba la casualidad de que en Murcia
me habfan robado el reloj, y lo habia sustituido con un
verdadero churro de reloj de segunda mano, que tenfa
la ventaja, para los madrugones, de tener alarma. Por
algin descuido se me habia olvidado quitarle el seguro
a la alarma, pues en aquel momento un molesto pitido
metdlico habia salido resonando desde las profundida-
des de mi pecho, asustando tanto a la muchacha que
con gran dificultad pude convencerla de las muy natu-
rales causas del terrorifico incidente.

Pero empezaron a amontondrsenos los problemas
en Sorbas. Apenas habfamos calmado a la doncella
cuando un nifio gritd:

-“10b, oh! Mirad al burro. Se estd muriendo.”

Corrimos al establo, que estaba separado por una
pared de la entrada. En la oscuridad vimos para nues-
tra congoja a Geraldine sobre su espalda. Daba unas
coces espasmddicas y unos estirones con las patas en el
aire, igual que los caballos que habiamos visto morir
durante la guerra.

-“1Cielo santo, nuestro pobre burro!” pensamos. “ilNo
es posible que hayamos puesto a esta desafortunada bestia
en tan mala condicion! ; Tendrd insolacion?”

Nos inclinamos sobre Geraldine; levanté la cabeza,
y nos eché una muda mirada que parecia llena de des-
esperacién y de sdplica. Intenté con todas mis fuerzas
levantarle, sin saber qué hacer, desesperado. Geraldine
se revolcaba, daba coces y volvia a darse la vuelta. Nos
quedamos atdnitos, sin poder hacer nada. De repente
Jo dio un espasmo llena de pdnico.

““Mira!” exclamé; “sPues no lleva las patas liadas en
el arnés? Eso es lo que le pasa.”

Liberamos a Geraldine, quien se levantd ensegui-
da. Tembldbamos mds que él.

Tenfamos que recobrar la calma después de este so-
bresalto emocional tan violento. El ex-americano nos
propuso que le acompandramos al centro de Sorbas y
nos tomdramos un café en el casino. Asi que después
de quitarle el arnés a Geraldine para evitar mayores
complicaciones, y de darle cebada con paja, salimos

é

N

“Geraldine en problemas”. (Dibujo del autor del texto).

en grupo de la posada. Entrar en Sorbas sobre ruedas
es posible sélo desde tiempos bastante recientes. El
pueblo entero se levanta sobre un risco de piedra, que
se yergue en el centro de un valle, y el enorme para-
mento, el tnico camino que lleva a la ciudad, es de
construccién bastante reciente. Sin embargo, los carros
que van a Sorbas hoy en dfa tienen que subir por calles
lo bastante empinadas como para desalentar a todos
los animales de tiro no muy musculosos.

Casi todos los pueblos espafioles tienen al menos un
edificio moderno, el casino. El piso inferior de éste se
usa como club y café -a veces con piano y musico local,-
y esta parte estd abierta a los visitantes y a las familias
de los socios. El primer piso es la casa de juegos, proba-
blemente la responsable del crimen de Feliciana Gémez
Gonzdlez, la tentacién de la juventud espafiola merced
al cebo del dinero ficilmente ganado, y de ese modo
soslayar la maldicién del antiguo Adén. Nos llevaron
al café del casino, y nos sentamos en sillas de mimbre,
mientras nos presentaban a uno o dos de los notables
del pueblo -el peluquero, el carnicero, el duefio de la
tienda de lencerfa, y otros. Todos acababan de termi-
nar de trabajar, y se habfan puesto el traje de noche.

El notable de un pueblo, si es joven, es a menudo un
poco dandy: pantalones de cuadros, botas de cuero con
elaborados disefios y el pelo cuidadosamente peinado
casi a la manera de la Inglaterra Victoriana es la dltima
moda. Entre estos hombres muy amables y corteses se
encontraba el fotgrafo del pueblo, un joven a lo Byron,
quien se permitfa cierta condescendencia dentro de su
cortesfa. Nosotros éramos meros hacedores de imdgenes
con las manos -¢l usaba una mdquina para el mismo
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“Aristécrata de pueblo”. (Dibujo del autor del texto).

fin, y estoy seguro de que a pesar de sus buenas maneras
sentia hacia nosotros algo asi como lo que siente el due-
fio de un coche de motor ante el que empuja un carro
de mano. Nunca comprendimos en qué nivel social nos
situaba exactamente el campesino espafiol. A! final esti-
mamos que debfamos ser algo superiores a los gitanos o
al jornalero agricola eventual; probablemente nos con-
sideraban algo inferiores a un arriero que poseyera dos
burros flacos, y de mds baja condicién que el trabajador
cualificado peor pagado. Aun asi, éramos extranjeros, y
por tanto merecedores de cortesfa y curiosidad.

Volvimos a la posada a cenar, y Jo se gané la gra-
titud de la posadera curando un panadizo que su hijo
pequefio tenfa en el dedo. La cama era tan pequefia
que dorm{ en el suelo, pero no importa, ya fuera en el
suelo o en la cama las pulgas nos comieron vivos.

A menudo sélo al dirigir la vista atrds puede uno
recoger los hechos menores desordenados que combi-
nados nos producen una reaccién muy positiva; en el
momento de esta sensacién es posible que no se sepa
explicar como llega a presentarse esta reaccién con
tanta fuerza. Nuestro siguiente trayecto llegaba hasta
Tabernas, a una distancia de veintiséis kilémetros,
de nuevo en su mayor parte tierras secas y a sus es-
paldas .unas montafias grises que nadaban en medio
del calor. Ni una sombra, y el almuerzo, acurrucados
bajo una sombra inadecuada, fue una repeticién de

la experiencia del dfa anterior, que varié sélo en un
encuentro con un ingeniero alemdn a caballo, quien
nos dijo que serfamos excelentemente recibidos en

la posada de San Juan en Tabernas. Sin embargo, al
acercamos a Tabernas se nos encogié el corazén y nos
vimos poseidos por el miedo. Este miedo a la inevi-
table aventura del pueblo al final del camino diario
habia ido aumentando gradualmente dfa a dia, y en
aquel momento era dificil encontrar razones sufi-
cientes que explicaran esta sensacién. Sin embargo,
al echar la vista atrds se puede hacer una correlacién
de incidentes que, juntos unos con otros, es bastante
adecuada. En Alhama, nuestra primera parada, se
nos habia negado el alojamiento, concedido al final
merced a la intercesién del mozo de cuadra; en Lorca
casi nos convertimos en el hazme reir del pueblo, y
de nuevo se nos habria rechazado si no llega a ser por
nuestra amistad con el carretero; en Puerto Lumbre-
ras, rechazados una vez mds, habfamos tenido que
suplicar admisién en el albergue; en Huércal Overa
el pueblo nos habia parecido resentido y malhumo-
rado, la posada glacial; en Vera la gente habia sido
simpdtica; en Sorbas una recepcién poco amistosa
habia sido transformada por el ex-americano. No se
podrian achacar estos desaires a la rudeza ni a la falta
de corazén de las personas con las que nos habiamos
encontrado; se debfan meramente al contacto de los
inesperados con los maleducados. En una palabra,

se trataba de una exhibicién del instinto gregario.
Las buenas maneras del espanol han sido alabadas a
menudo, pero la verdad es que no tiene tanto buenas
maneras como buenas tradiciones. Ante algo que cae
fuera de sus costumbres puede ser tan descortés como
cualquiera. Los mismos que nos rechazaban, una vez
que los habfamos convencido del propésito de nues-
tro viaje y de quiénes éramos, podian ser tan afables
como se podria desear, aunque su afabilidad a menu-
do sélo fuera superficial. Sin embargo pasar por esta
penosa experiencia en cada parada con lo agotados
que estébamos se nos estaba haciendo muy desagra-
dable. Alcanzé su climax a la llegada a Tabernas, a
pesar de lo que nos habia dicho el alemdn.

Vista a lo lejos, Tabernas era un pueblo en un
hondén en torno a la torre de la iglesia. A un lado de
esta depresion se levantaba una colina de forma cénica
coronada por las ruinas de lo que antiguamente debia
haber sido una importante fortaleza. El camino descen-
dia muy pronunciadamente por el valle, asi que, como
precaucidn extra contra una llegada problemdtica, Jo
se encaramd al carro, y, tomando las riendas, se semi
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ocultd bajo el dosel. Generalmente ella era la causa
principal de gran escdndalo debido a nuestra apariencia.
Una mujer vestida con un simple vestido de algoddn,
calzada con alpargatas, y con sombrero, infundia asom-
bro, risas y ridiculo entre los espafoles de pueblo. Si se
hubiera pintado la cara de blanco con manchas de color
rojo y negro como los payasos no habria causado mds
sensacion, mds bien menos, pues los espafoles habrian
tomado la mascarada como una treta para sacarles el
dinero de los bolsillos. Si hubiéramos entrado en el pue-
blo como si fuéramos unos saltimbanquis, podrfamos
haber pasado tranquilos; al entrar como unos modestos
visitantes provocdbamos turbulencias.

Nuestras precauciones fueron en vano. Habfamos
salido de Sorbas m4s tarde de lo normal, con el re-
sultado de que llegamos a Tabernas cerca de las seis y
media. Normalmente termindbamos nuestro trayecto
antes de esa hora, pero dio la casualidad de que en
Tabernas, para nuestra incomodidad, también ocurria
un fenémeno con el que no nos habfamos encontrado
anteriormente en ningtin pueblo. Es costumbre en las
ciudades espafiolas el que, en cuanto se oculta el sol, las
doncellas, vestidas con sedas. o satenes baratos, emer-
jan de la reclusién claustral a la que les obliga el gran
iluminador, y, cual hermosas mariposas, decoren el ano-
checer de la calle mayor del pueblo con sus muy colo-
ridas personas. La vida en los pueblos es por lo general
mds simple, pero por alguna razén Tabernas, por muy
pueblo pequefo perdido en las montafas que fuese,
habfa imitado las maneras de las capitales de provincia.
Rdpidamente reunimos una muchedumbre de nifos
y muchachas de las afueras del pueblo riéndose y mo-
findose, pero de repente al doblar la esquina nos vimos
arrojados al desfile entero de la juventud, la belleza y la
extravagancia del pueblo. Unas doncellas vestidas con la
mds cursi de las sedas baratas, con unas medias de puro
“cadarzo”, calzadas con unos altisimos zapatos estilo
Luis XV con los que se bamboleaban sobre los adoqui-
nes, nos rodearon en un corro, burldndose. Supongo
que deberfa llenamos de alegria el hecho de que, sin
ninguin gasto por nuestra parte, diéramos tanto placer a
tantos; por el contrario, en aquel momento no albergd-
bamos ningtin sentimiento altruista. A nuestro paso las
mujeres chillaban desde las ventanas, y un sacerdote nos
contemplaba con una sonrisa complaciente.

Escondimos nuestro disgusto bajo una apariencia
de indiferencia, azuzando al Coronel, quien habfa recu-
perado una vez mds su costumbre urbana de detenerse
ante todas las puertas abiertas, costumbre que bajo nues-

El castillo de Tabernas reconstruido.

tro tutelaje habia empezado a perder. La calle, aunque
era corta, parecia interminable, pero al fin llegamos a un
edificio bajo encalado con un azul sucio, que anunciaba
“Posada de San Juan”, y pasamos sin ceremonias a través
de su portal abierto. La muchedumbre nos siguid, blo-
queando la puerta con un gesto de interrogacién.

- Qué queréis?” exclamé una rdstica mujer salien-
do de una habitacién.

-“Cobijo para el burro, cena y una habitacion para
pasar la noche,” contestamos.

- Aqui no hay habitacién para vosotros,” replicé la
mujer. “No hay habitacidn,” repetimos ligubremente.

-“/No!” dijo ella decididamente.

-“sQué vamos a hacer? ;Ddnde podemos descansar?
sINo puede usted dejamos algo, un par de colchones en el
suelo, por ejemplo?”

- “Tendré que dejarles unos colchones,” dijo la mu-
jer malhumoradamente; y entonces sefalando con la
mano hacia atrds, “podéis poner el burro ahi si queréis.”

Una hora después le oimos conceder una habi-
tacién a dos agentes de ventas que habian llegado al
pueblo en diligencia.

El establo de San Juan, como el de la posada de
Vera, era parte de la misma habitacién de la entrada,
pero el de San Juan estaba separado de la entrada por
dos majestuosos arcos pintados de azul y unas puertas
tambaleantes hechas de alambre. Conduje a Geraldine
hasta aquel estercolero de establo, le quité el arnés (para
entonces ya me habia hecho un experto) y busqué al
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mozo para procurarle algo de comida. La muchedumbre
que se agolpaba en la puerta espiaba todos mis movi-
mientos. Un hombre peludo con cara de tisico pero
bastante embrutecido por el alcohol, que andaba por alli
con unas zapatillas desastradas, parecia tener cierta auto-
ridad, y a él le pedi comida para el burro.

-"Ve y cdmprala,” dijo de mala manera; y afiadid,
Ahi hay paja,” moviendo la cabeza en direccién a una
portezuela.

-“Pero,” dije, “sddnde puedo comprar el grano?”

-“En el granero, por supuesto,” replicé el tisico.

-“Qué quiere toda esta gente?” exclamé Jo a la po-
sadera. “Sélo estdn mirando,” le espetd la mujer; ;Y por
qué no iban a mirar? Es lo mds natural.”

Lo cual no tenia respuesta posible.

Me abri paso a empujones entre la muchedumbre,
que no estaba interesada en myi; la atraccién consistia
en una inglesa con un vestido de algodén y un som-
brero. Encontré el granero, compré un saco lleno de
cebada, y volvi a la posada, donde la multitud empe-
zaba a disminuir. Encontré la paja cortada, pero estaba
muy llena de polvo, y mis intentos de aventarla en la
cesta grande no tuvieron otro resultado aparente que
el de darme fiebre del heno durante muchos dfas. Asf
que el pobre Geraldine se tom su cebada con paja
mezclada con abundante polvo, pero no le fue peor
que a sus amos, pues nuestra cena consistié en un vino
mohoso, una tortilla cocinada con aceite rancio, y
unas patatas medio fritas.

Después de cenar empez6 a hacer frio en Tabernas,
pues el pueblo compartia la elevacién de las montafias
con la atmdsfera del mar, ya que sélo estaba a unas
quince millas mds o menos de la costa. Pero como -
debido al tipo de ropas que habfamos traido contra
el calor de Espafia- nuestro método de abrigamos era
ponemos mds ropa interior, y como, al no tener habita-
cién, tales adiciones eran imposibles, como ademds no
podiamos poner en orden nuestros colchones e irnos a
la cama hasta que el pueblo no se hubiera tranquilizado,
nos vimos forzados a sentamos en unas sillas desvenci-
jadas en la helada entrada abrazdndonos, temblando, y
lamentando que no pudiéramos conjurar el calor que
nos sobraba de nuestro almuerzo bajo el sol. El tisico,
que era el hijo de la casa, volvi6 a la posada tras una au-
sencia de un par de horas. Ahora estaba mds agradable,
pero su simpatia era obviamente alcohdlica.

Yo me habfa sentado con el mapa, pensando en
nuestra ruta del dia siguiente. El trecho entre Tabernas
y Almerfa era de unos treinta kilémetros, una distancia
bastante larga para Geraldine a la vista del calor y de sus
esfuerzos del dia anterior. Mientras me hallaba consi-
derando los pueblos del camino, pregunténdome cudl
serfa el temperamento de sus habitantes, dudando de
que se pudiera encontrar una posada tan cerca de Alme-
rfa, sentf como me ponfan una mano en el hombro.

-“Ahora”, dijo una voz ronca, que desprendia un
halo de anisado, “ahora comprendo por qué han venido.
A decir verdad, esa historia de hacer pinturas no parecia
muy razonable. Ahora lo entiendo, y puedo asegurarte

que habéis dado con la persona adecuada. Yo soy el hom-
bre.”

Me volvi y me encontré con el tisico inclinado
sobre mi, con los ojos encendidos de excitacién.

-sQué quiere decir?” pregunté

-“Ajd!” dijo el tisico alcohdlico, “no intentes ocul-
tdrmelo. Soy un hombre honesto, y quizds la tinica perso-
na capaz de ayudaros. Lo dividiremos a partes iguales.”

-“Pero de qué estd hablando?”, dije, desconcertado.

-“Venga, venga”, dijo el tisico, ‘no podemos ser socios
si no hay confianza. Dime lo que sabes, y yo te diré de lo
que me he enterado”.

-“Pero de verdad”, exclamé, “no tengo ni idea de lo
que me estd diciendo”.

-“No, no,” dijo el tisico, “no hace falta que me tengas
ningiin miedo. Ya te digo que sé un montdn; puedo ser
vuestro guia. Puede que tengdis los detalles exactos, pero os
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va a ser muy dificil ir solos. Mitad y mitad es lo justo. No
podéis ir solos; el pueblo entero se enterard de todo’.

Exasperado por sus alusiones, le dije muy enfdtica-
mente, ;De qué estais hablando?”

El tisico mir6 de reojo a derecha e izquierda; y
bajando la voz, me grufio dsperamente al oido:

-“Oro. ;Eh? Oro romano’.

Le miré fijamente. Me guifé el ojo, y sefial$ el
mapa.

-“Ti lo sabes también. Escondido en el viejo castillo,
seh? jOb!, ha habido muchos que lo han buscado. Conoz-
co todas las galerias viejas. Casi sé dénde estd de hecho.
Pero vosotros tenéis el mapa. Bien. Os guiaré y nos lo re-
partiremos. ;No es eso justo?”

Quizds no habia ningin casino en Tabernas que
tentara a la juventud con suefios de una riqueza ilu-
soria. Sin embargo, el alcohdlico estaba en ese estado
del aguardiente en el que se estd entre el buen o el mal
humor y una mera inflexién le inclinarfa hacia una de
las dos direcciones. Vi que cualquier intento de con-
vencerle de la naturaleza no durea de nuestra aventura
engendrarfa una pelea, y asi, dejando tales asuntos
para cuando estuviera sobrio por la mafiana, quedé
con ¢l falsamente a las diez en punto para ir a la caza
del tesoro.

La curiosidad de los habitantes del pueblo se habia
apaciguado desde hacia algin rato, y ya habiamos arre-
glado nuestros colchones para pasar la noche cuando
una sefiora nos mandé un recado -quizds se imaginaba
que éramos fotdgrafos-, preguntdndonos qué le co-
brarfamos por hacerle un retrato a su hija pequefa. Jo
contest con cierto placer que salfamos de Tabernas
a primera hora del alba, y que no podiamos aceptar
ningin encargo. La posadera expresé su pesar. Nos
dijo que estaba segura de que si retrasdbamos nuestra
partida algunos dias ganarfamos un montén de dinero
en el pueblo.

Después de habernos procurado colchones, al-
mohadas y mantas de caballerfa, que no estaban muy
limpias, nos tendimos en la esquina de la entrada que
tenfa las menores trazas de estiércol. Mientras nos
acostdbamos otros espectadores, probablemente aque-
llos habitantes que no habfan estado en el paseo y que
no se habian enterado de nuestra presencia, se reunfan
de cuando en cuando para miramos fijamente y para
intercambiar comentarios en voz alta acerca de nuestra
extraordinaria apariencia. Pero la curiosidad humana

se despej6 con lo entrado de la noche. Dio lugar a una
curiosidad mds irritante incluso. Ya habiamos sufrido
las pulgas en Sorbas, pero entonces nos halldbamos en
una habitacién lejos de los animales; aqui dormiamos
a unas pocas yardas de los establos, en la puerta del
establo, por decirlo asi. Hordas de pardsitos nos ataca-
ban. Grufifamos y nos ddbamos la vuelta y pegdbamos
sacudidas y nos rascdbamos. Un castillo entero lleno
de oro de los romanos no nos habria tentado a quedar-
nos un dfa mds en Tabernas.

Jo quizds habia estado fanfarroneando cuando
anuncié que nos irfamos de Tabernas con el alba. Fue
una fanfarronada que resulté ser verdad. Por suerte el
tisico estaba atin pegado a la cama. Serfa interesante
imaginar lo que dirfa cuando descubriera que sus ca-
zadores de tesoros habian levantado el campamento.
Quizds sospechara algin ardid y subiera gateando al
castillo para ver si nos tomaba la delantera. Si asf lo
hizo, espero que la subida fuera buena para él; necesi-
taba hacer ejercicio.

Aunque habiamos salido de vagabundeo con la
esperanza de conocer musicas autéctonas no registra-
das, nuestro propdsito mds ostensible era descubrir
hermosos paisajes para ejercer nuestro arte, pueblos
que estuvieran fuera de la ruta més trillada a los que
volverfamos para trabajar, y asi pasarfamos el verano
pintando. Sin embargo, aunque habfamos atravesado
cerca de doscientos kilémetros por la Espafia meri-
dional no habfamos encontrado ningtin lugar que
nos tentara a regresar de buen grado. La razén de
ésto parece clara si reflexionamos un poco. A pesar
de lo poco denso del caserio, y de las distancias en-
tre pueblo y pueblo, estos caminos pasan por partes
pobladas de Espafia, y las partes pobladas son las que
no estdn imbuidas de las mds nobles vistas que Es-
pafia puede ofrecer, la belleza de una desolacién acu-
mulada en las formas grandiosas de las montafas y
los barrancos. Ahora, al pasar de Tabernas a Almerfa
encontramos el paisaje deseado en los siete kiléme-
tros que separan Tabernas de la pequefia venta cami-
nera de Arroyo de Valdelecho. En todo este trayecto
no habfa una sola casa, y a cada lado del camino, se
levantaban unas montafas de todos los colores -rosa,
azul, pdrpura, ocre y gris- con unas formas sorpren-
dentes esculpidas por los cinceles del clima. Sin em-
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Muchacho en burra por una calle de Sorbas en 1935. Fotografia de Pierre
Verger.

bargo, aunque camindbamos por un lugar que por su
extrafio pintoresquismo podria pertenecer al Haggar
del Sahara, o a las montafias lunares, mds que a la
gentil Europa, no estdbamos satisfechos. Las pulgas,
combinadas con la aparentemente normal antipatia
de Tabernas, nos habfan lanzado al camino sin asea-
mos y sin desayunar, sin comida de ningtn tipo, y
no se va muy alegre con el estémago vacio. Quizds
nos halldbamos en perfecta armonfa con el paisaje
que nos rodeaba, desolados por fuera y por dentro;
pero hay ciertos états d’ame donde ni la percepcién
de la oportunidad estética ofrece deleite alguno; la
combinacién de falta de suefio, picaduras de pulgas,
hambre, y exasperacidn se puede considerar uno de
tales estados.

Pero después de dos horas y media de camino tuvi-
mos la ocasién de alegramos un poco, pues divisamos,
agazapada junto al polvoriento camino, una casa chata
y larga, tan baja y tan pequena frente las grandes mon-
tafias que le hacia a uno pensar en algin ser animado
agazapado de puro terror. Aqui un anciano de buen
corazdn nos sirvié café caliente y pan, y al absorber
con regocijo nuestros érganos vacios la bebida caliente
y la comida sélida, la majestuosidad y la rareza de la
escena adquirié un verdadero valor estético. Resueltos
a volver a este maravilloso rincén, preguntamos an-

siosamente al anciano si tenfa alguna habitacién para
alquilar, a lo que respondié que si. La pequefa venta
estaba hermosamente limpia y encalada; y en aquel
momento no pudimos imaginar obstdculo alguno para
nuestro regreso alli. Adn no éramos lo suficientemente
expertos. Cuando nos saciamos del sabor de Espana
nos asaltd la sospecha de que existiera tal obstéculo,
una mera sospecha pero que nos impidi6 llevar a cabo
el experimento a pesar de la tentacién paisajistica.

Nos echamos otra vez al camino y descubrimos
que la venta habia aparecido justo a tiempo de atrapar-
nos para nuestro deleite. Tan pronto nos pusimos en
camino, bien estimulados para apre- ciar las maravillas
paisajisticas, las montafias se amansaron, y un enorme
y ancho lecho de rio, lleno de un agua de color gris
hierro, bordeado de guijarros pdlidos, con olivos y pa-
rras, apart6 de nuestra vista aquella gloriosa esterilidad
manddndola m4s alld de la cordillera, la cual a partir
de ahora carecia de grandeza alguna. Habfa hasta som-
bra. Los 4rboles sobresalian por encima del camino.
Como los pueblos no mostraban ninguna curiosidad
por nosotros, ni todavia habfa aparecido nada que se
pareciera a una posada, nos vimos tentados a conti-
nuar nuestro camino a través de unas abruptas subidas
y bajadas hasta Almerfa. Habiamos decidido descansar
en ese puerto durante un par de dfas; aquf Geraldine
podria descansar en paz. Sin embargo, a pesar de lo
duramente que trabajaba se estaba poniendo bastante
gordo.

Nos costé cinco peniques entrar en Almeria o,
como dijo insinuantemente el oficial del arbitrio, “s6lo
dos reales de nada, sefiores”. Por esta suma recibimos
un papel que le daba a nuestro equipaje derecho a
cruzar por las calles de Almeria; ;Si hubiéramos en-
trado clandestinamente, quién sabe a qué multas no
nos habrfamos arriesgado! El oficial también nos dijo
que la Posada del Principe era lo mejor para nosotros.
Asi que cruzamos los barrios bajos de Almerfa sin lla-
mar mucho la atencién, llegamos a la plaza mayor, y
con cierta alegre jactancia entramos en el patio de la
posada. Durante los primeros dfas del viaje habfamos
mostrado cierta timidez al entrar en las posadas, pero
desde Vera habfamos cambiado de tdctica. Pensdbamos
ahora que habiamos descubierto el secreto, que una
especie de vigorosa conflanza en nosotros mismos nos
ayudarfa a romper la desconfianza del posadero mds
rdpidamente. Pero atin habiamos de descubrir cudl era
el secreto. El duefio de la Posada del Principe nos eché
a la calle otra vez sin mds ceremonias ni cortesias.
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Nos tragamos nuestra confianza en nosotros mis-
mos, y le preguntamos a uno que pasaba por alli dén-
de estaba la posada mds préxima. Estaba al doblar la
esquina; a ella nos dirigimos llenos de dudas. El duefio
estaba ausente. Intentamos abordar amistosamente
al mozo, un gitano, que, aunque demostrd ser poco
susceptible a nuestros encantos, se encaprichd inme-
diatamente del Coronel Geraldine, y cuando llegé el
posadero, el mozo le convencié de lo aconsejable que
serfa no tanto damos cobijo como guardar el burro en
el establo.

El duefio de la posada era un hombrecillo lustroso,
abultado ecuatorialmente, con una papada azul, bigotes
negros, ojos brillantes, pelo grasiento, con un sombrero
de ala ancha, el tipo de hombre que uno se imagina que
es el tipico barman en una novela americana. Mostré
sus dudas claramente, mientras masticaba una cerilla y
consideraba nuestras razones. Decid{ que la mejor forma
de tratarlo serfa aparentando indiferencia, y sin prestarle
ninguna atencién seguf hablando con Jo. Al momento
escupi los trocitos de madera que habia estado acumu-
lando, le hizo una sefial bruscamente al mozo, y, vol-
viéndose a Jo, grund, “Hay que rellenar los papeles de la
policfa. ;Saben leer y escribir?”

La posada era majestuosa, corno sélo nos habfa-
mos encontrado dos o tres durante el viaje. El sal6n
principal o entrada era inmenso, al menos unos veinte
o veinticinco pies de altura, sostenido por dos filas
de arcos enormes como si fuera la nave de una iglesia
romdnica; desde luego parecia mds grande que muchas
parroquias. En este inmenso salén encalado, en cuya
puerta la sucesiéon continua de carros habia dejado
unos surcos profundos en el sélido suelo de piedra, se
hallaban albergados en tropel vehiculos de todo tipo
-camiones, coches, autobuses, diligencias, carros de
dos ruedas, tartanas con dosel, carretas y carros de al-
deano. En las esquinas se hallaban apiladas mercancias
agricolas en sacos o cajas. Habfa un trdfico continuo
de un lado a otro, lo que no molestaba a las familias
de gitanos o agricultores sentadas en corros en el suelo;
mientras tanto, acostados sobre los arneses de los bu-
rros o en comodos sofds o sobre sus alforjas, los arrie-
ros estaban durmiendo a pesar del ruido.

En esta imagen no habfa nada que recordara a la
Europa actual. Espafia ha retenido su cardcter mds
genuino en la posada, y aunque no habia ningin som-
brero de forma extrafia, ni mantas de vivos colores, ni
las calabazas ni los garrotes de las estampas espafiolas

“Mozo de Almeria”. (Dibujo del autor del texto).

convencionales, sin embargo el sabor espafiol, tanto
dptica como olfativamente, era extremadamente fuer-
te. Si desea ver la Espafia romdntica, aqui es donde
ha de buscarla, donde ni uno solo de los participantes
en la escena tiene la mds ligera nocién de lo que es el
romanticismo.

La doncella, atraida por los bramidos, llegé aga-
rrando por la oreja un setter irlandés. Solté el perro
para enseflamos nuestra habitacién. Entramos en una
galerfa lateral pasando por encima de varios hombres
de piel oscura que estaban durmiendo, y llegamos a
una escalera de mdrmol blanco y negro, en cuyo ex-
tremo superior toda pretensién se desvanecia para dar
lugar a un estrecho pasillo de paredes blancas descasca-
rilladas. El aire estaba impregnado de una peste ofen-
siva. La peste estaba cada vez mds concentrada, hasta
que justo cuando era lo bastante fuerte como para
impedir que avanzdramos mds llegamos a una puerta
que abrié la doncella.

La habitacién no tenfa ninguna relacién con la
escalera de mdrmol. Esta tltima podria haber perte-
necido a un palacio, la anterior s6lo a un tugurio. Las
paredes estaban encaladas aunque sucias; el techo estaba
a punto de hundirse, al igual que el suelo mal entabla-
do. Las camas eran caballetes comidos por los gusanos
con unas lonas estiradas por en medio, mientras que

650



1921

Jan GORDON y Cora GORDON

“Una habitacién en la posada de Almeria”. (Dibujo del autor del texto).

la ventana estaba tan combada y desvencijada que los
cristales estaban sostenidos por unos enormes clavos, ya
que la masilla se habfa caido hacfa mucho tiempo. Esta
posada era la més sucia de las que encontramos durante
todo nuestro viaje, y hay partes de ella, asf como ciertos
incidentes, que no nos atrevemos a describir. En la ha-
bitacién de al lado de la nuestra una familia de gitanos
habfa tomado su morada. Habfa al menos tres sucias
ancianas y bastantes nifios. Los hombres de la familia
dormian en la entrada. Nuestra habitacién tenfa una
ventana, pero esta habitacién no tenfa ninguna. Medfa
mds o menos unos ocho pies cuadrados, y en ella las
tres ancianas y los nifios no sélo vivian dfa y noche,
sino que también cocinaban sus comidas en una cocina
de carbdn. Vefamos todos estos detalles pues tenfan

la puerta abierta para que entrara la luz, y para poder
respirar meramente en estas circunstancias. De esta
manera afiadian sus efluvios particulares, no muy bien
recibidos, a los ya abrumadores olores del pasillo. Puede
que no haga falta anadir que los movimientos que ha-
cfamos para llegar a nuestra habitacién eran de lo mds
apresurado. Podfamos salir corriendo desde lo alto de la
escalera, llegar a nuestra habitacidn, abrir la cerradura y
abalanzamos dentro sin tener que respirar.

Atin estdbamos, sin embargo, haciendo el examen
preliminar de nuestra habitacién cuando oimos un
tumulto fuera. Oteando por la ventana, alcanzamos

a ver un patio profundo aunque pequefio. La parte
mds baja de éste estaba ocupada por una pasarela en
forma de curva e inclinada que llevaba de la entrada

a un sétano, y por esta pasarela vislumbramos cémo

el mozo intentaba inttilmente arrastrar a Geraldine.
Uno o dos hombres estaban intentando ayudar al
mozo, pero por una vez en la vida Geraldine se habia
plantado, a la manera obstinada de los burros. Salimos
corriendo escaleras abajo. El mozo estaba sudando y
no daba mds de si. Habia probado a persuadirle; habia
probado por la fuerza. De ninguna de las maneras
habia consentido Geraldine. El burro siempre habia
odiado ir cuesta abajo, y esta pasarela tan en cuesta

le habia asustado hasta llevarle a tamafia obstinacién.
Sin embargo parecié reconocer a Jo, y al final, entre
coacciones y caricias, la mano que le habia dado de
comer naranjas le persuadié una vez mds para que se
enfrentara con la peligrosa pasarela y que descendiera
por ella. Pero Geraldine no era feliz en Almerfa, por
alguna razdn el establo subterrdneo le asustaba, y se
puso bastante malo con esta experiencia. Esto, por
supuesto, no lo supimos hasta que dejamos la posada.
Satisfechos, ahora que Geraldine estaba en el establo
sano y salvo, salimos de paseo por Almeria en busca de
un lugar para cenar.

Vera habia defraudado mi ideal de pueblo donde
se fabricaban y tocaban extrafias guitarras; Almerfa
tampoco respondid a mis juveniles suposiciones. Uno
pedia algo a lo Brangwyn**?, hombres morenos y
musculosos con boinas azules y fajines rojos reclina-
dos sobre lechos de uvas blancas o abrazados a unos
racimos gigantescos de fruta pirpura con el fervor
de un amante abrazado a su chica. Pero en su lugar,
unos jovenes con los vestidos descritos en Sorbas, y
unas chicas con tacén alto a lo Tabernas se movian
remilgadamente sobre un fondo tan romdntico como
los anuncios de balnearios ingleses que hay en los
ferrocarriles. Por supuesto no hay razén alguna por
la cual Almerfa debiera haberse disfrazado a nuestro
gusto; segufa préspera y alegremente dedicada a sus
ocupaciones: transferir barriles o cajas a los barcos du-
rante el dia, y jugar, beber, comer o coquetear durante
la noche. Las casas y las tiendas nuevas se adecuaban
admirablemente al gusto dominante en la Espafia mo-
derna. De hecho la ciudad era un buen ejemplo de un
pequefio puerto emprendedor de la Peninsula.

22 N.T. Sir Frank Brangwyn (1867-1957), pintor y grabador britdnico, influido
por Mollet. Pint6 escenas de mercado, asuntos orientales, decoraciones
murales. Es famoso por sus aguafuertes. (N. del T.).
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A los suefios, como a los perros que duermen, es
mejor deja los en paz; debfamos haber tomado la ruta
del norte.

Empezamos a buscar una fonda barata, una
apropiada para el tipo de personas que los espafio-
les se imaginaban que éramos. Los mds sensatos se
preguntaran por qué no nos abalanzdbamos hacia
un buen hotel, cendbamos bien y dormfamos c6-
modamente, dejando mientras tanto a Geraldine
en la posada. Pero habfamos decidido de antemano
seguir en las mismas condiciones durante todo el
viaje; y desde luego apenas nos podfamos permitir
un presupuesto de mds de 3 libras y diez peniques a
la semana para todos los gastos, una suma que, sin
algo de cuidado por nuestra parte, no cubrirfa todas
las necesidades del viaje. Cenamos esa noche en una
pensidén restaurante frecuentada por agricultores
vestidos de negro, quienes nos estuvieron mirando
fijamente durante toda la cena, lo cual, después de
nuestras experiencias en Tabernas, nos eché a perder
un yantar nada mal preparado. Una .vez terminada
la cena, volvimos a nuestra posada.

Cuando examinamos por primera vez nuestra
habitacién Jo habia notado unas insignias ominosas
en las paredes, y una especie de marcas al azar en la
escayola como si muchas otras sefiales iguales hubieran
sido eliminadas rallindolas. Se las habia sefalado a la
doncella, sacando una obvia deduccidén. Pero la chica

se habfa defendido replicando:

“Ningtin viajero se ha quejado jamds de que haya
pardsitos en esta posada”. (Lo cual, si todos los viaje-
ros se parecfan a las gitanas de al lado, puede que sea

verdad).

Habiamos comprado lisol a un farmacéutico
parlanchin con el cual rociamos los colchones y los
bordes de las sdbanas, y asi nos fuimos a la cama
confiados en nuestra suerte y prepardndonos para
lo peor. Nuestros preparativos fueron acertados; la
tinica bendicién que nos cabia ahora esperar era
la del amanecer. Habfamos usado nuestros imper-
meables con cierto éxito durante la retirada serbia
de 1915; asi que los extendimos por encima de la
cama y los rociamos con la parafina que habfamos
sacado de nuestro infiernillo. Pero estos bichos no
temfan impermeable alguno, y algunos esquivaban
la parafina. Se podria consolar uno si tenemos en
cuenta situaciones mds apuradas, y asf fue de cierta

Vista parcial de la ciudad de Almeria a los pies de la Alcazaba, hacia los
afios 20-30.

ayuda recordar que Charles Darwin se tropezé en
Sudamérica con el piojo de la pampa, la Benchucha,
de al menos una pulgada de didmetro. Al final con-
seguimos dormirnos.

Nos levantamos tarde, y nos pusimos a buscar
un lugar para desayunar no antes de las diez, lo cual
casi parecfa un crimen para nuestras madrugadoras
conciencias. No habiamos andado mucho por la
calle cuando pasamos por delante de un café, o mds
bien una taberna, frente a la cual una robusta mujer
hab{a puesto en la acera un enorme caldero sobre
un pequefo hornillo. Del caldero salfa una nube
azul de vapor de aceite sobre el cual la mujer, mo-
viendo continuamente los dedos, echaba de vez en
cuando unos objetos pequefios que parecian anillos.
Entre las rodillas sostenfa un enorme cuenco de
barro cocido lleno hasta la mitad de una sustancia
viscosa. Con ésta moldeaba pequefos anillos que,
una vez arrojados al aceite hirviendo, se inflaban
y frefan hasta que se convertian en una especie de
frituras. Una nifia pequefia removia los pedazos de
fritura con un gancho de hierro, y tan pronto se
doraban los enganchaba y los ponfa en montones en
un plato aparte. Un olor tentador muy de desayuno
traspasaba el del aceite caliente.

<« . 7 9’3 l l .
-“;Qué son?” exclamamos a la mujer.
-“Son buniuelos”, replic6, metiendo el dedo por uno
de los trozos de masa y echdndolo al caldero.
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“Bufiuelos”. (Dibujo del autor del texto).

Nos sentamos en seguida, pedimos café y buniuelos
y empezamos a disfrutar lo que nos parecié el desayu-
no mds delicioso de Europa.

Es extraordinario cémo la casualidad concede sus
favores. Si nos hubiéramos levantado veinte minutos
mds tarde nos habrfamos perdido los bufiuelos y veinte
minutos antes no habrfamos conocido al francés. Era
un hombre raro, encorvado, un viejecillo, vestido con
ropas raidas, las cuales, aunque de la talla correcta,
eran «demasiado anchas para sus encogidas zancas» en
todas las otras dimensiones, de modo que el chaleco le
colgaba como si fuera un festén y los pantalones se le
ajustaban a la cintura al azar con numerosos pliegues,
debido a lo que le tiraban los tirantes.

Levantd la cabeza al oir nuestra entonacién, y en
cuanto nos sentamos saludé con el sombrero y nos
preguntd si por casualidad éramos franceses. Contesta-
mos que éramos ingleses.

- “Ingleses,” dijo; “qué interesante. Soy francés, inge-
niero, pero llevo muchos afios en este pais. Comprenderdn
que aunque es un pais muy pobre para vivir, es un buen
lugar para hacer dinero.”

Después de algunos comentarios inconexos el
francés dijo:

-“Por cierto, tengo un amigo aqui que es compatriota
suyo. Es uno de los hombres mds extraordinarios que co-
nozco. Un hombre de un talento abrumador. Un hombre
que hay que respetar, pero que no le da ningin uso a su
talento. Debo presentdrselo.”

Sentimos como Sterne, “que no habiamos salido al
extranjero para conocer ingleses,” pero el francés conti-
nuo:

- “Este hombre es realmente sorprendente. Ha dis-
[frutado de los honores mds altos. Ha sido compariero de
principes. Habla muchos idiomas, es profesor de economia,
autor de un gran libro de negocios, sin embargo vive aqui,
sin dinero, negdndose a trabajar. Tiens, les diré cdmo vive
actualmente, y ustedes se maravillardn conmigo. Hay un
hombre aqut, un extranjero también, que tiene una ex-
traordinaria posicion comercial, una posicion comercial in-
ternacional, voyez-vous. Este hombre tenia un perro gran-
de, un perro inmenso, un perro gigante de hecho, y el perro
se murid. Asi que este caballero dijo que como no pensaba
comprarse otro perro en aquel momento, nuestro amigo el
profesor se podia quedar con la carne y los restos de comida
que le daba al perro. Lo tinico que le preocupa es el café;
debe beberse treinta o cuarenta cafés al dia cuando puede.
Y ast vive, un hombre con un intelecto tan profundo co-
miendo lo que le daban a un perro. ;Se lo pueden creer?”.

El francés insistié en que lo conociéramos, y gracias
a unas cuantas indicaciones analizamos sus propdsitos.
Este extrafio inglés le habfa impresionado notablemente,
pero el francés, con la precaucion caracteristica de sus
compatriotas, temfa vagamente ser victima de un enga-
fio: juzgar a hombres de otra nacién es dificil. Tenfamos
que comprobar la autenticidad y la profundidad de este
compatriota, y el francés modelarfa su opinién a partir
de la nuestra. Ninguna de estas cosas nos las dijo direc-
tamente, por supuesto, pero mientras segufa hablando
pudimos vislumbrar la daga de su desconfianza bajo la
capa de su admiracién. Asi es que quedamos en conocer
al profesor a las cuatro en ese mismo café.

Habiamos descubierto no sélo los bufiuelos y al
francés, sino también un buen lugar para cenar, donde
por unas pocas pesetas nos tomamos un almuerzo de
lo mds delicioso, durante el cual el benjamin de la fa-
milia, que estudiaba inglés en la escuela, nos declamé
lentamente cuatro o cinco pédginas de su libro de pri-
mero de inglés.
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A las cuatro volvimos al lugar donde nos ha-
biamos citado, y un poco mds tarde llegé el francés
acompafado del profesor. El profesor iba vestido
con un chaleco, pantalones a cuadros, y unas botas
de charol; el chaleco estaba lleno de manchas, los
pantalones se cafan de puro deshilachados, y las
botas estaban rajadas y sucias. Tenia entre treinta y
cinco y cuarenta afos. Estaba chupado de cara, con
unos pémulos prominentes y redondos, y los ojos
eran como dos circulos desmesuradamente abiertos
en medio de unas cuencas hundidas; el pelo era de
una exuberancia media, atemperada por los comien-
zos de la calvicie, y escondia la boca bajo un fino bi-
gote y una perilla. Entre la cabeza y el chaleco vestia
un cuello de camisa, un cuello doble de m4s de tres
pulgadas y media de altura, pero lo mds destacable
de este cuello no era tanto su altura excesiva como
su anormal circunferencia. Tenfa un cuello que ya
casi era una cuerda; el cuello de la camisa parecia
estar hecho para un hombre de considerable obesi-
dad, y era tan grande para el que lo vestia que a du-
ras penas si podia evitar que la barba desapareciera
por el orificio junto con la parte inferior de su cara.
Con este cuello parecia a veces un nadador inexper-
to luchando por mantener la cabeza por encima del
agua. El cuello de la camisa estaba hecho de caucho
y le habfan dado un lustre blanquecino, pero estaba
tan gastado que en una extensa zona del borde habia
desaparecido el esmalte y el fondo negro era dema-
siado evidente, dando al profesor un aire mugriento
que quizds no merecia.

Esta singular figura nos saludé con una profun-
da reverencia. “Me enorgullece encontrarme con
compatriotas mios en este ignorante pafs,” dijo,
“muy orgulloso de encontrarme con artistas y via-
jeros. Permitanme presentarme yo mismo.” Nos
tendié una tarjeta. En ella se hallaba impreso lo
siguiente:

PROFESOR ARCHIBALD PLAMVILLE.
Ex-instructor de economia de S.A. R el Principe
de A---;_Ex-tutor de Su Alteza el Principe B---,_hijo de
S.A.R.. el Principe C---;Ex-tutor del Conde de D---. Pro-
fesor de Economia en la Escuela de Empresariales de E---.
Autor de «Manual de Economia empresarialy (de proxi-
ma publicacion).

Le ofrecimos al profesor un café, que acepté con
placer. Entonces el francés, habiendo concluido su
deber, nos saludé y se marché.

-“Ese individuo,” dijo el profesor, mirando de reojo
aquella silueta en retirada, “es inmensamente rico, aun-
que no lo parezca. Ha hecho una fortuna con estos espa-
7ioles ignorantes. Pero es un avaro, increiblemente avaro.
No se le puede sacar ni esto”, dijo dando un chasquido
con sus sucias ufias.

-“Sin embargo”, continud, “estoy divagando. Dejemos
a ese francés en el olvido que merece. Deben estar maravi-
lados de encontrar una persona como yo en un sitio como
éste. Para decir la verdad, pueden comprenderme sélo como
un personaje de ficcion. Me autoadulo diciéndome que
podria haber salido directamente de las pdginas de Dic-
kens, por lo menos. Pueden comprobar, dijo, -sefialando
elegantemente con su delgada mano a la tarjeta- “que
he tenido lo que podriamos llamar una carrera ilustre. He
ganado premios de economia. He instruido a personas de
alto rango, principes nada menos, de familias reales. Y he
venido a caer en esto. Se preguntardn cémo. Por culpa de

la filosofia, de la filosofia meramente”.

Después de reflexionar sobre la carrera del pro-
fesor, dedujimos que muy probablemente se hallaba
atrapado en Espafa, a donde habfa huido algunos
afos antes escapando de la guerra.

El profesor acepté una segunda taza de café.

-“Les contaré cémo descubri mi filosofia. Habia des-
cubierto por casualidad durante mis vagabundeos una
mina de un valioso mineral en las montanias de Andalu-
cta. Habia una pequenia aldea cerca, y le hice participe de
mi descubrimiento al alcalde, contdndole cémo esperaba
que hiciera su fortuna a la vez que la mia. Me dijo: Por
amor de Dios, sefior, no dé un paso mds. Nuestra aldea
es ahora feliz, y aunque es pobre es feliz. Cada uno tiene
su rango, cada uno su lugar, en el que estd satisfecho y es
relativamente importante. Usted hace su mina; trae aqui
dos mil trabajadores. ;Qué es lo que nos sucede? Quizds
nos hacemos mds ricos, pero jsomos mds felices? ;[No! Per-
demos las cosas importantes que nos son mds preciadas;
somos engullidos por el nuevo mundo que irrumpe entre
nosotros. Yo, por ejemplo, soy alcalde. ;Qué seria con dos
mil extrarios? [Sefior, le ruego que deje el maldito mineral
en la tierra donde Dios lo colocd!”.

- Para mi,” siguié el profesor, mientras sorbfa una
tercera taza de café, “este discurso del alcalde fue una
revelacion. Toda mi vida habia andado de un lado para
otro, dando clases de economia, pensando en la economia,
y aqui se me demostraba que la economia no constituia
la felicidad. He sido tutor de economia de Su Alteza Real
el Principe de A---, y sin embargo, podia percibir que, en
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Vista general de Almeria. Fotografia de Lucien Roisin Besnard (Andalucia,
1920-30. Memoria recuperada, 2002).

cierto modo, el alcalde tenia razdn. Desde aquel momen-
to decidi no seguir luchando. En el futuro dejaria que el
Destino me llevara a la deriva, a la deriva, seqior”.
“Ahora vivo muy cémodamente, debido a la genero-
sidad de un caballero extranjero, quien me proporciona
el sustento. Soy feliz, tengo mi importancia relativa, mi
sitio; ;Por qué habria de lu- char por mejorarlo? Sin
embargo me puedo creer ficilmente que otros, menos
Sfilosdficos, no estén dispuestos a aceptar la vida tal como
yo lo hago. Ast que para ellos estoy compilando mis co-
noci- mientos econdmicos. Estoy escribiendo un libro
que espero publicar dentro de poco. Los empresarios de
Almeria son muy generosos al ayudarme a que termine
este libro. A veces voy a sus despachos y les leo pdginas
de mi obra para demostrarles como avanzo. Estdn todos
ansiosos de que se publique, se lo aseguro. Y siempre que
les visito, se muestran mds que dispuestos a contribuir con
unas cuantas pesetas a los costes de produccion, que son
grandemente onerosos. Algunos de ellos, serior, incluso se
flan de mi honradez, sin que les haya leido nada. Pronto
espero haber reunido lo bastante como para cerrar mi
lista de suscriptores. Lamento no tener un capitulo o dos
para leérselos ahora, puesto que ustedes son artistas como
yo, aunque de una rama diferente por supuesto”.

El profesor me pregunté entonces la hora, y, al
descubrir que era mds tarde de lo que imaginaba, salié
corriendo a una cita con un posible suscriptor. Antes
de marcharse nos indicé un café donde siempre se le
podia encontrar después de la cena.

Levantarse temprano no le iba nada bien al tem-
peramento del mozo de cuadra, y estaba de muy mal
humor, pero estdbamos resueltos a escapar de los bi-
chos y de la mugre de la posada y de las incoémodas
atenciones de la juventud almeriense. Asf que al alba
liberamos a Geraldine de su mazmorra, y con los pri-
meros rayos de sol nos encontramos sentados en el
hospitalario café co- miéndonos los primeros buniuelos
fabricados por la regordeta dama. El posadero admi-
raba la pinta del Coronel, y nos dijo que habriamos
estado alojados mds cémodamente en su casa, que él
tenfa habitaciones limpias, y que nos habria buscado
un lugar para alojar el carro y el burro. Entonces nos
ofrecié un vaso de anisado a guisa de despedida. Con
un “Vaya con Dios” suyo y de la mujer, y con un “good
morneeng, good bee”, del pequefio estudiante de inglés,
partimos una vez mds.

Salimos de Almerfa solos. Antonio, que nos habia
prometido venir con nosotros durante los primeros
dias, y que habia sido incapaz de acudir a su cita en
Lorca, habfa una vez mds pospuesto su capricho. Esa
desgraciada fdbrica de imdgenes y de tazas de water
cubiertas de felpa ocupaba su atencién totalmente.
Escribié para decimos que no podia partir en ese pre-
ciso instante. ;Dije que escribié? Noj alguien le escri-
bié la carta. A pesar de la pujante posicién comercial
de Antonio en la ciudad de Murcia, sospecho que no
sabe leer muy bien, y que escribe con mucha dificul-
tad, si es que acaso puede. Hizo que le escribieran que
lamentaba mil veces que los negocios le retuvieran. Sin
embargo, tanto mejor, afiadié, se reunirfa con nosotros
en Granada para acompafarnos hasta Mdlaga, y este
aplazamiento le permitirfa traer consigo a Clemente
el escultor. Afiadfa entonces un pérrafo de elaborada
palabreria acerca de lo divertidas que tenfan que ser las
noches de viaje, imaginaciones que no tenfan nada que
ver con los hechos reales que hasta ahora nos habian
ocurrido.

La salida de Almerfa era mds pintoresca que la
entrada, pues las casas del viejo puerto habian conser-
vado el aspecto natural; de un pueblo de pescadores
mediterrdneo; pero no nos detuvimos a contemplar el
paisaje, pues no estdbamos seguros de la distancia que
ibamos a recorrer. El lugar mds cercano sefialado en
el mapa era Adra, a unos cuarenta y siete kilémetros,
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pero nos habfan dicho que habfa un pueblo a mitad
de camino, aunque no nos pudimos enterar a qué
distancia estaba. Puesto que en el mapa el camino bor-
deaba la costa durante un trecho, esperdbamos que el
camino fuera en llano, esperanza que resulté ser vana.
La costa descendia hasta el mar formando un acantila-
do, y el camino se elevaba y descendfa de una manera
molesta. Geraldine habia sido un burro alforjero,
como habfamos dicho, y, a pesar de los ocho dfas de
précticas, no se habia acostumbrado al modo en que
el carro le pisaba los talones cuesta abajo. Cuesta arri-
ba subfa .bastante enérgicamente, pero en las cuestas
abajo ponia una pata delante de la otra con un cuida-
do exasperante. Lo accidentado del camino lo puso a
prueba penosamente. Este camino estd indicado en el
mapa como un buen camino, pero si éste era un buen
camino, tembldbamos a la vista de un tramo entre El
Pozuelo y Albufiol, ain por llegar, que estaba indicado
como “muy mal cuidado”. Aqui el polvo y la arena
tenfan un pie de profundidad, sobre el cual los grandes
carros de viaje habfan arado dos surcos hasta llegar al
fondo mds duro. Nuestro pequefo carro, mucho mds
estrecho, sélo podia aprovechar uno de los surcos por
lo que la otra rueda se hundia en la arena y yo me vefa
obligado a arrimar el hombro a la parte de atrds del
carro y a empujar con todo mi peso. Esta tarea no era
muy placentera en un camino sin sombra alguna con
el sol ascendiendo rdpidamente por el cielo. La arena
salfa de los radios de las ruedas como el agua de un
molino, rodedndonos con un halo de polvo flotante de
un sabor desagradable en la lengua.

Cada vez subfamos mds por encima del nivel del
mar, rodeando los precipicios. Esperdbamos poder
bafiamos en nuestro viaje por la costa, pero apenas
si tuvimos oportunidad. Una y otra vez en las calas
muy por debajo de nosotros, vefamos pequefias co-
munidades de pescadores que extendian largas redes
por la playa, o sacaban del agua unas lanchas de altas
proas con unos cabrestantes. En Valencia sacaban los
botes con bueyes. Después de doce kilémetros mds
o menos dejamos la costa; la pista era ahora mejor,

y empezamos una lenta ascensién por un camino
que atravesaba casi en linea recta un cabo llamado
Las Norias, de unos treinta kilémetros de ancho. A
nuestra izquierda el terreno se inclinaba gradualmen-
te hacia el mar; a nuestra derecha habia cordilleras
de montanas que culminaban en la Sierra de Gador,
una de las estribaciones orientales de Sierra Nevada.
Hacfa calma ese dfa, pero nos ocurrié un extrafio
fenémeno.

A la izquierda la depresién de Las Norias se exten-
dia verde y dorada bajo el sol de la mafiana; a nuestra
derecha las montafias de la Sierra de Gador estaban
cubiertas por una sombra sobre la cual flotaban unas
nubes de color ciruela, que se movian formando fan-
tdsticos circulos bajo el impulso de alguna corriente
de viento que venfa de arriba y que nosotros no sen-
tfamos. El camino hacia de linea divisoria sobre la
cual no penetraban ni el sol ni la sombra. Se ofa un
sordo rumor de truenos; los relimpagos iluminaban
la silueta de las nubes. La tormenta arrastraba su velo
de sombrios crespones desde los barrancos hasta las
crestas a nuestra derecha. A nuestra izquierda ninguna
otra vista podrifa parecer mds libre de perturbaciones.
Por un lado todas las lineas parecfan retorcerse y tor-
turarse; por el otro, el contorno entero del paisaje, el
tranquilo horizonte marino, las gentiles llanuras ondu-
ladas expresaban una apoteosis de paz. Durante todo
nuestro trayecto, unos treinta kilémetros, la tormenta
a un lado, el sol al otro, siguieron en su sitio como dos
antagonistas asustados ante el reto de plantear batalla.

Pero la tormenta de la Sierra de Gador, sin embar-
go, iba a tener su efecto sobre nosotros. Andédbamos
alegremente entre las hileras de olivos, cuando al llegar
a un torrente desbocado que vertia sobre el camino
nos detuvimos de repente. Es una costumbre ahorra-
tiva de los que hacen los caminos en Espafia el atra-
vesar los torrentes intermitentes en lugar de hacerlos
pasar por debajo. El agua bajaba como un rayo de las
montafas, arrastrando un estruendoso coro de piedras
y rocas que saltaban por el borde del camino pues se
hallaba empantanada en uno de los lados. Estdbamos
a punto de entrar en el torrente para probar su verda-
dera fuerza y profundidad -pues estas cosas pueden ser
engafosas-, pero una nifia pequefia que se encontraba
alli cerca, cuidando de unos animales, se nos acercé
corriendo.

-“No lo intenten, no lo intenten; se los tragard y se
gara y
ahogardn”, grité a modo de aviso.
-“Pero”, contestamos, ‘jcudnto va a durar esto?”
-“;0h!” replicd, encogiendo sus delgados hom-
bros, “una hora, dos horas, tres horas, eso depende.
sQuién sabe?”

Tuvimos la suerte de que habiamos salido de Al-

7 v 7
merfa al amanecer. Adn no habfamos almorzado, y
aunque adn era muy temprano para comer, soltamos a
Geraldine, nos sentamos en un montén de piedras, y
consumimos nuestro pan, huevos, y demds. El Coro-
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“Los enanos”. (Dibujo del autor del texto).

nel, como acostumbraba, se tomé su postre de monda-
duras de naranja.

Pero el tiempo discurria lentamente. Hubiéramos
usado nuestros cuadernos de dibujo, pero no habia
nada que dibujar: aquel lugar era singularmente poco
pintoresco. Un hombre a caballo llegé al otro lado del
torrente, pero no intenté cruzar. Después de un rato
nos pareci6 que la corriente iba disminuyendo. Nos
hubiera encantado movemos, pues no hacfa ningtin
calor, al haber estado cubierto durante algtin rato y al
no haber salido el sol, a pesar de que nos halldbamos
en Junio en el sur de Espafia.

Cuando nos disponfamos a probar la corriente, per-
cibimos al otro lado del camino un grupo de chicos en
torno a una chica montada en un burro. Se acercaron al
hombre a caballo y le consultaron algo. El grupo, acom-
panados por el hombre a caballo, empezé a moverse
en direccién a las montafias, por una especie de laguna
entre los montes o mds bien una llanura que serfa una
laguna durante el invierno. Los chicos entraron en el to-
rrente por un lugar y por alli llevaron a la chica del bu-
rro y al hombre a caballo. Se dirigieron hacia nosotros.

Cuando se acercaban nos dimos cuenta de que no
eran chicos, sino tres enanos gordos y robustos, de as-
pecto grotesco. Les preguntamos a esta extrafia gente si
serfa posible cruzar con el carro y el burro por donde
ellos habfan cruzado.

-“Si le enseriamos el camino, st,” dijo uno de los
enanos.

Rdpidamente enganchamos a Geraldine al carro, y
entonces, empujando y haciendo equilibrios por aque-
llos terrones que amenazaban a cada momento con vol-
car el carro, cruzamos por el. vado. Jo iba montada en
el carro, uno de los enanos llevaba las riendas, los otros
dos empujaban por los ejes, yo por detrds y de un tirén,
chapoteando, arreando, empujando, dando voces, pasa-
mos el torrente. Les dimos las gracias de todo corazén a
los enanos. Volvieron chapoteando por el arroyo hasta
donde estaba la chica, la cual, con una flor roja en los
labios, ain montada en el burro, les esperaba en la otra
orilla. El agua, que me llegaba a las pantorrillas, les lle-
gaba a ellos por las rodillas. Con un gesto de despedida
reemprendieron su camino; y la estampa que ofrecian al
marchar los tres extrafios hombrecitos agrupado en tor-
no a la chica a lomos del burro muy bien podria haber
ilustrado algtin episodio de los cuentos de Grimm.

Estos enanos que ahora se volvian con su duefia,
habian nacido, para su desgracia, unos cien afios de-
masiado tarde. Quién sabe, pero hace un par de siglos,
podrian haber sido los favoritos de los reyes, y les ha-
bria retratado Veldzquez. Ya no nos podemos permitir
que las malformaciones grotescas nos parezcan diver-
tidas. Si nos compadecemos debemos prohibir que
el objeto de nuestra compasién engendre beneficio o
deleite. En Espafia ain no son tan tiernos y conven-
cionales. Se rien de las cosas grotescas, y a menudo los
que son grotescos disfrutan con que alguien se ria de
ellos. Hay un bailarin en Madrid, el tipo mds alegre
que uno se pueda imaginar. Habfa sufrido algtin acci-
dente y habfa perdido la parte inferior de las piernas,
pero, sin arredrarse, se habfa calzado unas enormes
botas del revés a lo que quedaba de sus espinillas y ha-
bia aprendido a bailar de nuevo con la mds grotesca de
las cabriolas. ;No decfa Dan Leno*”
que de tanto correr de un lado para otro se le habfan

en “El camarero”

gastado las piernas, y que para hacerse unas nuevas le
habia dado la vuelta a los pies? En este hombre aquella
afirmacidn era literalmente verdad. Pero habfa puesto
tanta alegria en su desgracia y disfrutaba tanto bailan-
do que la compasion sincera le habrfa animado a bailar
mucho mejor. Llegé a Inglaterra, pero el espectdculo

22 N.T. Dan Lenon, cuyo verdadero nombre era George Galvin, (1860-1904)
fue un popular artista inglés de music hall del s. XIX. Era contorsionista
y saltimbanqui, y su nimero mds popular era un baile que interpretaba
con Zuecos.
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de como este hombre se sobreponia a su desgracia
conmovié tanto a ciertos espectadores sensibles -en su
mayorfa mujeres ricas, probablemente adornadas con
plumas arrancadas a pdjaros vivos y con pieles de ani-
males desollados- que se le prohibié actuar més. Por
mi parte no veo objecién alguna a que disfrutemos de
lo grotesco en esta vida, incluso aunque lo grotesco sea
uno de nuestros congéneres, siempre que el ser grotes-
co mismo pueda compartir los beneficios o mantener
su orgullo con esta diversidn; de hecho, si llegdramos
a comprender cudn grotescos Somos nosotros mismos,
podriamos aligerar ficilmente esta carga de seriedad
que tanto limita a la humanidad.

Llegamos de nuevo al camino sin accidentes, y
resumimos nuestro penoso caminar. A dltima hora de
la tarde, cuando nos estdbamos preguntando dénde
encontrarfamos un pueblo, alcanzamos a un hombre
que iba despacio por el camino. Le dimos los buenos
dfas, y camind un rato con nosotros, haciéndonos las
preguntas introductorias usuales, las cuales intentamos
satisfacer. Hablamos entonces de la riada que acabd-
bamos de cruzar, y contesté que las tltimas lluvias le
habfan hecho mucho dafo a los olivos. Afiadié, sin
embargo, que Murcia habia sufrido una terrible ca-
tdstrofe al desbordarse el canal y el rio; la mayor parte
de la ciudad habia sido anegada, dijo; muchos drboles
habian sido arrastrados totalmente y jardines enteros
habfan sido devastados por las inundaciones.

Insinuamos una pregunta acerca de la distancia al
pueblo mds cercano y de las perspectivas de alojamien-
to durante la noche, a lo cual contesté que el pueblo
estaba a un kilémetro mds o menos, que él mismo iba
para alld, y que nos llevarfa a una posada, “un lugar
especial’, afiadib, “y limpio, no como la mayoria de las
posadas. Si yo no los presento dudo que les admitan”.

La posada era una de las primeras casas del pueblo;
de hecho estaba tan al principio que el pueblo atin no
era visible, ya que estaba a otro cuarto de kilémetro tras
una curva cerrada bordeada de drboles bajos. La posada
era de tipo muy espafiol, como la de Arroyo de Val-
delecho, una casa construida por alguien siguiendo el
modelo de un vagén de tren, un edificio de una planta
en la que todas las habitaciones eran una mera exten-
sién en longitud, de modo que a todas las habitaciones,
excepto a las de los extremos, se entraba pasando por las
otras habitaciones. De este modo cada habitacién tenfa
dos puertas y al menos una ventana, y deben de haber
estado muy aireadas en invierno, pues las puertas y las

ventanas en aquel clima surefio pronto abandonan toda
pretension de cerrar ajustadamente. La casa estaba divi-
dida en dos por la espaciosa entrada convencional -con
su majestuosa puerta a cuya espalda, atin bajo el mismo
techo, estaban los establos. Nuestro gufa, después de
introducimos en la entrada, besé en ambas mejillas a
una mujer que parecfa la hermana terrenal de la Virgen.
Comenz4 un largo discurso sobre nuestras personas,
nacionalidad, méritos, viaje, y demds cosas por el estilo,
y concluyé que éramos personas dignas de alojamien-
to. La mujer nos miré dudosamente, midié con el ojo
nuestras propiedades en el carro, y entonces, con el aire
de quien hace una enorme concesién, nos permitié
tomar una habitacién para aquella noche. Nos llevé
hacia la derecha por otras dos habitaciones, y nos alojé
en una de las dltimas, que contenfa dos camas. Parecia
muy limpia, las sibanas estaban blancas, los muros y el
techo encalados de blanco. La habitacién de al lado era
también un dormitorio con dos camas, que mds tarde
fue ocupada también por otros huéspedes, pero la pri-
mera habitacién de esta serie parecia ser un al macén de
trastos devotos. Las paredes se hallaban cubiertas de una
extravagante coleccién de retratos de santos, grabados,
oleografias, litografias, pinturas sobre vidrio, relieves de
cera, placas de cerdmica, y horribles 6leos que colgaban
amontonados hasta cubrir toda la superficie libre. Una
vitrina, una rinconera, una hilera de estanterfas ports-
tiles, y una estanterfa de obra, contenfan imdgenes de
escayola, libros devotos, jarras con flores de imitacién,
globos de vidrio tefiido, y anaqueles llenos de postales
religiosas doradas y sembradas de lentejuelas. En el cen-
tro de la habitacién habfa una mesa enorme, a la cual
un par de mujeres de rodillas estaban ajustando con
gran cuidado un mantel de una tela inmaculada.

“St que tiene que ser un sitio limpio”, pensé; ‘pare-
ce que se estdn tomando un montdn de molestias con la
mesa donde vamos a cenar”,

Todos los de la casa iban vestidos de negro: dimos
por supuesto que estaban de luto. Hasta ahora nuestra
busqueda de la musica flamenca espafola habia sido
infructuosa. Excepto en Puerto Lumbreras no habfa-
mos oido mds que murmullos, y en la mayoria de las
posadas nos habfan prohibido tocar, pues los propieta-
rios estaban de luto. No se debia a la tremenda morta-
lidad infantil de Espafa, puesto que no se guarda luto
por los nifios sin confirmar: sus pecados no cuentan.
Toda familia guarda luto por sus parientes hasta el
grado enésimo, o incluso -como nos habia ocurrido en
dos ocasiones- por el casero; y como la musica de todo
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tipo estd prohibida durante el periodo de luto, parece
increible que algtin espafol encuentre intervalos entre
luto y luto para practicar el instrumento nacional.

Habfamos salido muy temprano de Almerfa, y,
como nos habfamos visto obligados por la inundacién
a almorzar antes de la hora debida, ahora estdbamos
muertos de hambre. Nos dijeron que no se podia
preparar comida durante al menos otra hora y media
por la procesién. Asi que muertos de hambre y de frio
-pues las tardes eran adn muy diferentes en temperatu-
ra del dia-, nos pasamos un rato mirando las musara-
fias, demasiado deprimidos como para que en nosotros
se despertara excitacién alguna ante la perspectiva de
las novedades que atn tenfamos que ver. Sacaron la
mesa, cuidadosamente enjaezada, del almacén devo-
cional, la llevaron fuera y la pusieron en el camino que
pasaba por la puerta principal. No la habian preparado
pues para nuestra cena. Cuando empezé a hacerse de
noche, sali6 por la esquina del pueblo la procesién
entonando un extrafio himno monétono. A cada lado
del camino iba una larga fila de mujeres y nifas, por-
tando velas con el mayor de los cuidados para que la
cera derretida no manchara sus vestidos de fiesta. En el
centro del camino iba un grupo de muchachos con so-
brepelliz llevando un estandarte, seguidos por un cura
y un sacristdn. A su vez éstos eran seguidos a cierta dis-
tancia por cuatro chicas que llevaban con unos palos
una plataforma cubierta de flores, de la cual sobresalia
una imagen de la Virgen. Nos dijeron que llevaban la
imagen, que pertenecia a la iglesia del pueblo, a una
misa en una pequefia capilla a las afueras del pueblo.
Mds tarde regresaria a su altar propio por otro itine-

rario. Tan pronto como llegé a la posada la dejaron
suavemente sobre la mesa de blanco durante un rato.
Todas las mujeres de la posada se arrodillaron ensegui-
da en el polvoriento suelo. Una mujer mayor lloraba
amargamente. Después de descansar un minuto mds

0 menos, otras cuatro chicas tomaron la plataforma
sobre sus hombros, y se la llevaron a una casa mds all4
por el camino, donde la imagen fue depositada una
vez mds en otra mesa especialmente preparada. El chis-
porroteo de las dos hileras de velas fue desapareciendo
gradualmente de la vista, junto con las siluetas del
estandarte al viento y de la Virgen oscilando. Durante
algin rato mds ambas se recortaron contra el horizonte
crepuscular. Durante mucho tiempo se pudo seguir el
lento avance de la procesién por el sonido del solemne
canto. De nuevo se hizo el silencio, y volvimos a la
posada donde encontramos a las mujeres atareadas con
las cocinas de carbén, preparando arroz, moliendo aza-
frdn, y sirviendo aguardiente a los jévenes que estaban
de fiesta, quienes habian seguido indolentemente la
procesién hasta aquel momento.

Nos fuimos a la cama muy cansados, pues estdba-
mos empezando a sentir el esfuerzo de aquel camino
lleno de arena por la costa desde Almerfa. Nos alegra-
ba el haber cambiado la suciedad de la dltima posada
por la exquisita limpieza de ésta. Pero jay de nosotros
que nos las prometfamos tan felices! Una vez mds fui-
mos atacados por las pulgas, las cuales nos dieron una
noche sin tregua y muy insatisfactoria.

La presencia de las pulgas, contrastada con la lim-
pieza exterior de esta gente, muestra que el problema
de los pardsitos en estos paises del sur no es del todo
un asunto de limpieza. No dudo en afirmar que la
limpieza de esta gente era superior a la limpieza de un
albergue de segunda clase de Inglaterra, y sin compa-
racién alguna con uno de tercera clase, ninguno de
los cuales sufren de sabandijas nocturnas. En general
el estado de las casas espafolas, construidas muy im-
perfectamente con vigas de madera en todas partes, el
calor, y la transmisién de pardsitos de un lado a otro
por el a menudo inconsciente viajero -descubrimos
después que las pulgas se habfan refugiado en nuestros
cuadernos de dibujo sin usar-, hacfan que fuera una
tarea casi imposible el mantenerlas a raya. Por norma
general los espafioles encalan de blanco sus casas por
dentro al menos dos veces al afio, y pintan las partes
de madera de las camas con liquidos repelentes. Sin
embargo las sabandijas pueden con todos sus esfuer-
zos. Si los nativos sufrieran las picaduras de los insec-
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tos tan agudamente y con tanto asco como nosotros,
es probable que intentarfan métodos mds enérgicos;
pero la confianza da asco: las pulgas y las chinches son
consideradas compafieras inseparables de la posada.
“Pica mucho” dice el que las sufre, y eso es todo. Bien
podia decir la sirvienta de Almerfa, “Ningiin viajero se
ha quejado jamds de los pardsitos™; una sirvienta inglesa
también podria afirmar que ningtin viajero se ha que-
jado jamds de tener unas pocas moscas en su habita-
cién.

Asi que lo tomamos como una bendicién de la
Providencia cuando descubrimos en Adra, a la noche
siguiente, en una de las comarcas mds calurosas del sur
de Espana, una posada que estaba libre de sabandijas.
Habiamos empezado a sospechar que nuestra inmuni-
dad durante la primera parte del viaje se podia haber
debido a las frias noches de los montes, y esta sospe-
cha, que nos impidi6 volver al maravilloso paisaje de
Arroyo de Valdelecho, nacié en aquel momento.

Nuestro desayuno en la posada de Patalo, en el
pueblo de Alfanate, fue animado por un hombre que
nos canté unas cuantas canciones flamencas, acompa-
fidndose de golpes ritmicos en la mesa. Estos golpes
ritmicos son quizds merecedores de mayor atencidn,
puesto que forman una costumbre que muchos es-
pafioles practican, a menudo inconscientemente. El
flamenco estd basado, como hemos dicho, en ritmos
rigidos, y en una sucesién de acordes casi inamovible.
Estos se tocan en la guitarra, como introduccién a
cualquier cante o baile, golpeando con las ufias de la
mano derecha de un lado para otro, o pasdndolas en
una rdpida sucesién por las cuerdas. Esta costumbre
de la mano derecha, que produce un fuerte rasgueo
ritmico, o una rdpida pulsacién de las cuerdas siempre
siguiendo el ritmo, es imitada por la gente, incluso
por los que no tocan el instrumento en cuestién. A
menudo, cuando no hay guitarra, se canta acompa-
fidndose de un tableteo ritmico sobre la mesa. Cuando
los espafioles del sur se aburren o cuando su mente
estd desocupada, caen a menudo en la costumbre de
marcar ritmos complejos de esta manera en cualquier
mesa que esté a mano y a menudo hemos sido capaces
de reconocer a los espafioles en el extranjero por ello.

A unos pocos kilémetros del pueblo llegamos a
un cruce de caminos, que a la derecha llevaba a Berja,
y desde allf a las estribaciones de Sierra Nevada. En
un pueblo llamado Yegen, cerca de Ugijar, un amigo
de un amigo habfa tomado una morada de ermitao,

Entrada a la villa de Adra. (Gentileza de L. Cara).

preocupado tnicamente, segtin oimos, por el casto
temor de las mujeres de la comarca, por lo cual no
podia tener criada. Nos tentd visitarle, pero recorda-
mos el sabio aforismo de Sterne, y después de concluir
que tal encuentro no harfa sino traer mds dificultades e
incomodidades, tomamos la ruta del sur en direccién

a Adra.

Fue en Adra cuando empezamos a descubrir la
verdadera técnica de manipulacién de la posada. De-
jamos nuestro burro y el carro en el camino atados a
una argolla del muro de la posada, y entramos en la
casa con un aire de quien no quiere la cosa. La entrada
de esta posada era enorme, sostenida por unos pila-
res y estaba llena de sacos, sobre los que se hallaban
sentadas numerosas personas, masticando unos largos
palillos, los cuales descubrimos mds tarde que eran
cafa de aztcar. Este rincén de Espafa es tan himedo
y cédlido que la cana crece lujuriosamente, lo cual tiene
como resultado la fundacién y ruina de bastantes fac-
torfas de azticar, cuyos meros edificios dan a Adra una
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falsa apariencia de prosperidad. Pasamos a la entrada,
nos sentamos en una oportuna banqueta y pedimos
limonada, anfs, y gaseosa, todo lo cual nos bebimos
lentamente. La mujer que nos servia mostré la curiosi-
dad acostumbrada, la cual satisfacimos. Todo lo que le
contestdbamos era comunicado a un oscuro pedazo de
hombre repantingado como un reyezuelo en una silla
de tijera junto a una pequefia barra de bar en la esqui-
na de la entrada. Se trataba del duefio de la posada.
Cuando acabé nuestra “informadora” preguntamos
como si nada:

- “Por ejemplo, si uno quisiera alojarse una noche en
Adra?

-“Podria alojarse aqui, quizds”, dijo la mujer.

Se volvié a la masa informe de hombre, quien le
hizo una sefial condescendiendo.

-“Nos haria falta, sin embargo, una habitacién’,
dijimos.

-“Eso también es posible”, dijo la mujer.

Y se acabé el asunto.

Mientras estdbamos deshaciendo el equipaje y lle-
véndolo a la habitacién, que estaba en la primera plan-
ta, se dieron cuenta de nuestros instrumentos.

-{Ajd!” dijeron, ‘ssois milsicos?”

-“Sélo somos aficionados”, contestamos, ‘enamorados
de la milsica de Esparia, pero nada mds que aficionados”.

-“Pero aqui si”, dijo un joven anémico, agarrando
una enorme cafia de azdcar, ‘tenemos muy buenos milsi-
cos. Si quieren los llevaré luego a su habitacién”.

No somos —como puede imaginarse- muy aficio-
nados a los caballos, y atin no he intentado describir
con el lenguaje apropiado la atmdsfera extremada-
mente equina en la que nos sumergfamos en cada
nueva posada. La vida normal de la entrada se hace
précticamente toda en el establo: el estiéreol del es-
tablo le mancha a uno los pies; los olores del establo
asaltan nuestro olfato; las pulgas del establo se ali-
mentan de nuestro cuerpo; nuestra visién estd conti-
nuamente llena de ancas traseras y morros equinos;
el oido se ve torturado por relinchos, rebuznos y las
diabdlicas variaciones de las mulas, o por los mimos
o reprensiones de los carreteros y los muleros. En
Adra esta sensacién alcanzé la cota mds alta que ja-
mds hallamos experimentado. Nuestra percepcién de
esta caballosidad fue quizds aumentada por el hecho
de que la entrada del establo era muy estrecha y esta-
ba bloqueada por los cuartos traseros de dos enormes
mulas, que habia que atravesar haciendo maniobras
con una apariencia de tranquilidad en modo alguno

sincera. Habfamos oido que las mulas eran animales
extremadamente cosquillosos, y desde la infancia es-
tdbamos embebidos de un muy sincero respeto ante
la coz de cualquier bestia. Existia, quizds, alguna téc-
nica que ignordbamos. Aquello era toda una prueba
para alguien no acostumbrado a los animales, y aun-
que pasé una y otra vez sin sufrir ningtin dafio, mi
inmunidad no ha hecho que aumentara sobremanera
mi amor a los caballos.

Adra, el hogar espafol de la cana de azicar —el
joven anémico nos procuré algunas suculentas cafias
a pesar de que estdbamos a finales de temporada- era
un pueblo pequefio, sencillo, de buen talante, encara-
mado a una alta ladera, desde la cual se podfa ver una
panordmica de las tierras de riego que producian la
cafa y del mar de color indigo opaco. Las ruinas de
las factorfas le daban a Adra un ambiente medieval,
pues en este clima de piedra, barro y arquitectura
primitiva, hay pocas diferencias entre unas ruinas y
otras cuando se estdn desmoronando. Recuerdo que
nos sorprendié lo muy barato que estaba todo: Jo
guarda una nota en su cuaderno de apuntes, segtin la
cual, ‘todo cuesta un penique y medio, excepto los hue-
vos que, segiin el muchacho anémico, deberian costar el
mismo precio”.

Habiamos llegado a Adra a buena hora, y después
de la corta excursién al pueblo subimos a nuestra
habitacién, la mds barata que habfamos encontrado
hasta el momento, cuyo precio era una peseta o diez
peniques por noche. La tarifa ordinaria era 2 6 2,50
pesetas, aunque es probable que a menudo nos cobra-
ran de mds por ser extranjeros. Mientras estdbamos
sentados en nuestra habitacién un golpe seco soné en
la puerta. Al abrirla encontramos al joven anémico con
un par de compafieros, quienes nos fueron presenta-
dos como el guitarrista y el mandolinista del pueblo.
A éstos les siguié un montén de gente, todos los hués-
pedes de la posada y muchos lugarefios y amigos que
venfan a disfrutar de la fiesta. Lo que puede que fuera
una fiesta para ellos fue una amarga decepcién para
nosotros. Aunque ambos musicos eran muy expertos,
eran ejemplos de la degeneracién del gusto que estd
asesinando la musica natal de Espafia. Su repertorio
se componia de polcas, gavotas, valses y marchas de
lo mds trivial musicalmente hablando, que interpre-
taron con entusiasmo hasta la hora de comer en que
se marcharon, diciendo que, puesto que nos gustaba
tanto la musica, regresarfan una vez mds después de
comer. Bajamos a tomar la sopa, maravillindonos de
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los misterios musicales implicitos en el hecho de que
tanta habilidad técnica estuviera aliada con tan escaso
sentido artistico.

Cenamos en una sombria habitacién privada,
servidos por el posadero que, dejando a un lado sus
aires de gran sefior, resulté ser bastante simpdtico e
incluso estar muy sorprendido ante la informacién
que le proporcioné, extraida del mapa. El que yo
conociera cémo era el camino mds alld de Adra en
un pafs por le cual yo nunca habia viajado, le parecié
algo de magia. Llevdbamos nuestro propio molini-
llo de pimienta, al modelo francés, pues el uso de
la pimienta es ignorado por el espaiol comin, que
emplea el pimiento para dar sabor picante a las cosas.
Mientras molfamos pimienta sobre nuestra tortilla,
el posadero pregunté alegremente, ;Qué hacen?”
Extrajimos una bola de pimienta del molinillo y le
explicamos su funcionamiento. Anadimos que era
mds poderoso que el pimiento. El posadero, aunque
ignoraba casi todo acerca de la pimienta, no deseaba
exhibir su ignorancia ante unos meros extranjeros
vagabundos, y a la vez que decia: “Yz s¢, ya sé”, se
llevé la bola de pimienta a la boca. Le imploramos
que la escupiera; le rogamos que no la masticara, con
resultados similares a los de la peticién del hermano
conejo al hermano zorro acerca de los espinos. Nues-
tro posadero mordié con todas sus fuerzas. Lo masti-
¢4 un momento, sonriéndonos. Entonces cambié de
humor como por arte de magia. Abrié la boca, sacé
la lengua. Agarré la botella de agua y se la vacié de
un trago. Durante los siguientes quince minutos se
dedicé a dar vueltas por la posada, respirando pro-
fundamente, dando resoplidos, mientras las ldgrimas
le cafan por la cara, exclamando, “;Ay, que calor! jAy,
que calor!”

Por la tarde volvieron los musicos y, al descubrir
que nuestros instrumentos eran mucho mejores que
los suyos, estuvieron tocando sin parar hasta que se
hizo de noche. Cuanto agotaron su repertorio empe-
zaron otra vez. El publico tenfa tanto respeto por este
tipo de musica europea (musica cldsica la llamaban)
que nuestras débiles y escasas stiplicas para que tocaran
una cancién flamenca fueron pasadas por alto en silen-
cio. Probablemente nuestra peticién fue considerada
de muy mal gusto.

Al final, cuando ya estdbamos muy cansados, los
musicos y el ptblico se retiraron después de hacer
grandes ofrecimientos de amistad, y nos dejaron dor-

“El pimiento”. (Dibujo del autor del texto).

mir en nuestra sobrecalentada habitacién, aunque sin
que nos molestaran las sabandijas.

Pagamos la cuenta, la mds barata hasta la fecha. El
alojamiento, incluyendo la habitacidn, la cena, el de-
sayuno y el establo y el pienso del Coronel, nos costé
4,80 pesetas, o alrededor de cuatro chelines en mone-
da inglesa. La cuenta normal solia ser unas seis o siete
pesetas por un alojamiento para nada mejor, y en Ta-
bernas, por acampar en el suelo, después de comprar el
pienso de Geraldine en otro lugar, nos habian cobrado
cinco pesetas.

El joven anémico, en cuyo seno pareciamos ha-
ber alentado algin peculiar sentimiento romdntico,
lleg6 temprano a la posada, trayendo con un amable
sentir mds cafias de azucar, las cuales arrojé al carro.
Entonces, medio enorgullecido y medio avergonza-
do, nos acompand cruzando el pueblo hasta campo
abierto, donde nos dio una muy afectuosa despedida.
Estuvimos vagabundeando alegremente, masticando
y chupando la extrafa pulpa carnosa de las cafas
cuya fibra masticada la pasdbamos a Geraldine, que
la devoraba con un gusto mayor que el que habia
mostrado por las peladuras de naranja. En esta etapa
de nuestro viaje esperdbamos con cierta anticipacién
alguna aventura...
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na aldea morisca en la moderna Es-
pafna. Es un canicular dia de agosto.
Sobre la pelada, 4rida desolacién de la
tierra, el aire arde y reverbera. Bajo la
abrasadora béveda azulada el dia pa-
rece desfallecer de cansancio. Después de largas horas

de caminar bajo un sol de fuego, algo sorprendente
aparece ante mi vista... ;Es acaso un espejismo, miraje
encantado, ilusién de mis sentidos? ;Es una ciudad
transplantada aqui de las costas de Marruecos por un
fenémeno de Sptica? ;Serd a caso una Fata Morgana?
No, es realmente una ciudad! ;Sin embargo... parece
imposible! No desaparece al acercarme. Es algo muy
extraordinario. ;Un montdn de casas blancas, cuadra-
das como dados, arrojadas aqui sobre la montafia...!

“sCémo se llama este lugar?” Asustado se aleja el
muchacho a a quien hice la pregunta. Consulto mi
mapa y el lugar no estd marcado en él. Por fin averi-
guo que he llegado a “la muy noble y leal ciudad de
Mochagar, llave y amparo del reino de Granada”. Me
quedo perplejo. “Llave y amparo del reino de Grana-
da se llama todavia hoy vuestra aldea! ;No sabéis que
el reino de Granada dejé de existir hace ya 500 afios,
cuando los moros fueron arrojados de Espafa?”

Indudablemente aqui ha sucedido la extrafia mara-
villa de que el tiempo deje de correr. Todo tiene genui-
no sello drabe. Las casas son casi todas sin ventanas.
Sus techos planos forman a veces la continuacién de
la hilera de casas colocada un poco mds arriba, pero
siempre sirven a éstas de apoyo. Las mujeres, a pesar
de haber sido bautizadas, tapan, segin costumbre

(1881-1948) Famoso fotdgrafo alemdn y viajero impenitente. La Primera Guerra
Mundial le sorprendié en Espafia, tiempo que aprovechd para realizar una gira completa
por la Peninsula, reflejando a través de sus libros y su cimara la realidad de los afios veinte.
Ladescripcién deloslugares que recorri se encuentra en La Espasia incégnita: arquitectura,
paisajes, vida popular. Barcelona, E. Canosa, 1921; cuyos contenidos son los mismos que
los publicados en Viajes por tierra espaiiola, Nueva York, The University Socierty Inc, 1921.
Las imdgenes que fue recopilando se publicaron en Espafia inédita en forografias.

Paisaje de palmeras y viviendas trogloditas en Cuevas de Vera (Foto del
autor del texto).

drabe, la cara cuando salen a la calle. Ligeras, trepan
las empinadas callejuelas con los cdntaros, en forma

de dnforas, llenos de agua de la fuente. Las faldas cor-
tas dejan ver la pantorrillas desnudas. Curiosas y con
desconfianza miran al inoportuno extranjero. Ruego

a las enveladas me permitan hacer una fotografia. Me
miran con aire de no haber comprendido, es la pri-
mera vez que ven un aparto fotogrfico. Les muestro
un retrato y les digo que quiero tomar de ellas otro
igual, pero se niegan rotundamente. Por fin, una de las
muchachas declara estar dispuesta a permitirme que

la retrate, pero una vieja se apresura a regafiarla y a
castigar con un mojicén tan tremenda falta. {En pleno
pais catdlico existe aqui la costumbre de tapar la cara,
se cumple con el precepto mahometano que prohibe la
reproduccién de la figura humana!
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Vista panoramica de Mojacar. (Foto del autor del texto).

Terreras de Cuevas de Vera horadadas para uso de vivienda. (Fotos del autor del texto).
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ace algunos dias, la casualidad me lle-

v6 al extenso llano donde nace el rio

Andarax. El panorama es bello, sin

duda alguna; su situacién geogréfica

es admirable. Fijando nuestra vista
desde la carretera de Berja a Fondén y entre una vege-
tacién abundante, tenemos al frente ese pueblo que se
honra de ser cuna de una gloria espafiola, o mds bien,
de una gloria mundial. El importante pueblo, donde
vio la luz por vez primera ese genio de nuestra literatu-
ra contempordnea, el inmortal Villaespesa.

A la derecha, se alzan las primeras estribaciones de
Sierra de Gddor, sumamente pobladas de corpulentas
encinas. Luego el rfo, después la vega, y por dltimo
a la izquierda, la inmensa mole de Sierra Nevada; esa
gigantesca montafa, donde, segin las tradiciones, en
tiempos de Ignacio de Loyola habitaron los celebres
bandidos los Buitres de Sierra Nevada.

La carretera que pone a este bello rincén almerien-
se en comunicacién con la capital, desde el lugar don-
de nos hemos situado, semeja interminable serpiente,
tendida entre los frondosos vinedos que pueblan
aquella fértil llanura. Un cielo de azul purisimo, cual
inmenso palio, sostenido por los elevados riscos de
aquellas sierras, cobija el templo que se distingue alld
al fondo, en la lejanfa. Aquel templo que guarda la pila
bautismal del esclarecido paisano.

Al aparecer ante mi vista aquel cuadro evocador
de las antiguas tragedias moriscas cantadas en Aben
Humeya por ese genio, que con razén le han sefia-
lado los criticos como un nuevo Zorrilla, hube de
inclinar mi frente en sefial de respeto y veneracidn.

EL HOMBRE GRIS

El articulo que reproducimos a continuacién fue escrito por £/ Hombre Gris para La
Crénica Meridional: Diario liberal independiente y de intereses generales; siendo publicado
en las pdginas 1 y 2 del nimero 20.918 de 5 de Noviembre de 1924.

Fachada del Ayuntamiento de Laujar en los primeros afos del s. XX.

En aquellos momentos acudfan a mi mente en con-
fuso tropel el inmenso ndmero de producciones que
honran nuestra literatura, trazadas por aquel vate,

y que alli, bajo aquel cielo, recibieron el néctar de
su vida inmortal. Ignoro lo que sentf al contemplar
aquel panorama. Creo que mis sentidos quedaron
sumidos en una especie de letargo, que me hacia ver
solo con los ojos del alma, y por unos momentos no
vi nada de lo que realmente tenia ante mi. Solo vefa,
cruzar inmensas legiones de corceles encabritados,
que entre nubes de polvo y humo, y llevando sobre
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Aspecto de la entrada a Laujar durante las dos primeras décadas del s. XX.

sus lomos indémitos guerreros envueltos en blancas
vestiduras, marchaban al combate. Palacios maravi-
llosos... ricos alcdzares, construidos con vistosa pe-
drerfa y tapizados por finisimas telas de Persia. Las
bellas hurfes recostadas... indolentes, cubiertas de
oro y diamantes. Jardines de ensuefio... jLas delicias

de la Alhambra!...

Y como lo que sofaba en aquellos momentos era
el alma de Villaespesa, a la par que vefa las tragedias
moriscas y los bellos alcdzares, vefa alzarse en Atenas

los templos del dios Afrodita...

Vefa las calles cubiertas de mirtos, por donde la
cuadriga pasaba al galope, a Pablo, el apéstol de Gali-
lea; vefa a Lais, la bella, que abrazé a Dionisio, en “El
milagro de las rosas”, que cant6 nuestro poeta.

Pero pasados aquellos momentos de dulce éxtasis,
volviendo ya a la realidad, mis ojos empezaron de
nuevo a contemplar el bello paisaje andarefio. Atrave-
sada que fue aquella llanura, pude apreciar en primer
termino los bellos jardines que adornan al pueblo de
Laujar. Sus calles antiguas me hicieron pensar en su

pasado, en aquellas historias que embellecié la musa
del vate almeriense.

La Plaza de la Constitucién es sumamente amplia.
El Ayuntamiento ocupa uno de los edificios mejores
construidos que tiene este pueblo. Su fachada princi-
pal es de sencilla, pero bonita arquitectura.

Este pueblo celebra varios mercados al afio y feria en
el mes de septiembre, para la que organizan novilladas
y otras muchas atracciones. Cuenta con varios centros
de recreo, banda de musica, sociedad filarménica, y su
comercio es de relativa importancia. Existen en ¢l varios
talleres industriales. Sus habitantes, en general son reli-
giosos y cultos. Prueba de su cultura es que en sus hijos
existe mucha intelectualidad. Entre sus hombres mds
notables se halla don Ramén Aparicio, una de las prime-
ras figuras de la politica almeriense.

Después que recorri las principales calles y
plazas, dirigi mis pasos al templo, donde pude sa-
tisfacer la curiosidad de ver aquella pila bautismal,
donde se hizo cristiano al inmortal cantor de las
tragedias drabes.
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(;Cartagena? 1871-Almeria 1953). Siendo muy joven se trasladé a Almeria
donde estudié en el Instituto de Segunda Ensefianza. Una vez licenciado en Filo-
soffa y Letras se trasladé a Oviedo para trabajar. En 1907 regresé definitivamente
a nuestra ciudad, continuando su labor docente como Profesor del Instituto Na-
cional de 22 Ensenanza e ingresando en la Diputacién Arqueoldgica y Geogrifica
“Principe Alfonso de Almerfa”. Cuando hubo de jubilarse por imposibilidad fisica,
en 1916, comenzd la redaccién de innumerables articulos que fueron en su dia
publicados en diarios (La Crénica Meridional, etc) y distintas publicaciones. Gra-
cias a esta labor de recopilacién histérica, el Ayuntamiento de Almeria, en 1930, lo
nombra cronista oficial de la ciudad.

A continuacién reproducimos el articulo “Almeria a vista de pdjaro: impresio-
nes de un veraneante”, est4 sacado del diario almeriense La Crénica Meridional:
Diario liberal independiente y de intereses generales. Aflo LXV, n® 20869-20.886
(9-28 de Septiembre de 1924).

asaron las fiestas y tenemos que aplaudir

a nuestro Ayuntamiento y a los particu-

lares por su cultura y buen gusto, si bien

hemos echado de menos la percalina,

reposteros, tapices, etc, con que se ador-
nan las calles de Madrid, Santander, San Sebastidn y
todos los paises del centro y norte de Espafia, durante
las verbenas, procesiones y dias de alegria.

iSi vieran qué deleite produce esa humilde perca-
lina en los balcones durante todas las fiestas, lo que
atrae la iluminacién hasta las trece de los edificios par-
ticulares, comercios y centros oficiales!

La batalla de flores y las carrozas han revelado el
buen sentido de los habitantes de Almerfa, pero en ella
han faltado los arcos de follaje con banderas desde la
Puerta de Purchena hasta la plaza de Emilio Pérez, en
todas las bocacalles y en el principio y término del Bu-
levar y sobre todo las colgaduras. Serpentinas de uno a
otro balcén hubieran dado al hermoso espectdculo que

Vista del Parque de Almeria y, al fondo, la Alcazaba.

Almerfa ofrecfa un aspecto deslumbrador y charmant,
como dicen en San Juan de Luzo.

(..0)

Hasta Baeza llegamos en el répido de Cérdoba con
la velocidad debida y un material de traccién excelen-
te; pero al tomar la linea del sur nos vimos sacudidos
violentamente por siniestras trepidaciones de unos
vagones infernales aptos para hacer desviar a fuerza de
sacudidas al mejor estémago y mds resistentemente
adherido a sus musculos y nervios.
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Artistico panorama de la ciudad de Almeria desde el puerto pesquero. Fotografia de Lucien Roisin Besnard (Andalucia, 1920-30. Memoria recuperada, 2002).

El panorama hasta Guadix es agradable, salvo al-
gunos pdramos tristes y mondtonos, pero al entrar en
nuestra provincia basta dar vista al rio Andarax, el alma
se inunda de pena ante la 4rida cadena de montes que
sucesivamente parecen multiplicarse hasta lo indefinido.
A un lado dejamos la Penibética y sus estribos toda vege-
tacién, agua, vida; a otro encontramos la Sierra de Gddor,
pelada, muda, con el pétreo silencio de la muerte. Sialo
menos el extinto volcdn del Cabo de Gata presentase sus
reldmpagos y torrentes de humo, como lo hizo en el cam-
po de Nijar y en el mismo cabo en 1642, el espectdculo
de estas peladas sierras tendrfa algin atractivo.

Un ingeniero francés, que departia conmigo, co-
menz6 a cotillear sobre el territorio, diciendo que de
sus estudios habfa deducido que la Sierra de Gddor
era frfa, rica en veneros mds o menos abundantes de
agua y que con pozos artesianos, o aprovechando los
pequefos manantiales se formarfa en estos montes una
verdadera Suiza espafola.

Aqui llueve poco, dije, azotan mucho los vientos
calurosos, y es tal la escasez de manantiales que ni para
el consumo de la poblacién hay el liquido suficiente.

El ingeniero, sin despreciar mi objecién, comba-
tié mis afirmaciones; ellos han convertido el Sahara
francés en ciudades y bosques buscando el agua entre
los arenales hirvientes; Francia ha detenido los helados
vientos del N. con espesas cortinas de 4rboles, atra-
yendo las lluvias con la repoblacién de las montanas,
y para abastecer de agua potable algunas capitales, han

reunido varios manantiales pobres en una sola cuenca
y formando un pequefio rio han conducido por acue-
ductos el elemento indispensable a las villas.

De pronto pasamos de la soledad inanimada al
mds bello y encantador espectdculo; las riberas del An-
darax, aunque seco su rfo, se hallaban exuberantes de
vegetacién y de vida.

iQue hermosa es mi patria! Dije, y dando vista al mar
y a Almerfa, senti el deseo de Ovidio cuando abrazaba y
besaba los drboles de su pais, al volver del destierro.

¢Tendrfa razén el ingeniero francés? -pensaba con-
centrando mi inteligencia-; los hechos que después he
visto me han prestado poderosos argumentos en favor
de las afirmaciones de aquel hombre de ciencia.

Almeria tiene un precioso Parque, regado con
hilito de agua, que no goza de presién ni para un
pequefio saltador; el pie de la Alcazaba, por la parte
del barrio que llaman “estratégico”, se halla repleto de
chumberas que jamds se riegan, viviendo a expensas de
la humedad maritima, y al N.O. del mismo barrio, en
la misma cumbre de la sierra se ven 4rboles, al lado de
modesta casita y que prosperan sin agua ni cultivo.

En la carretera de Berja y Dalias, antes de llegar
a la venta Eritafia, he podido ver drboles brotando
entre las hendiduras de un precipicio; una higuera en
la misma cantera, bastante frondosa y jamds regada, y
varios arbolillos, tronchados por malévola mano, en la
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El Casino de Almeria hacia la segunda década del s. XX. (Coleccion IEA).

cuneta de la via que atn brotan, con la brisa del mar,
aunque jamds se cuidan ni atienden.

La iniciativa de los ingenieros para la repoblacién
de los montes no se ve por parte alguna, a lo menos en
las proximidades de la capital, y es que las 6rdenes ofi-
ciales de los centros van como las ondas en las aguas,
espacidndose y perdiendo fuerza conforme se alejan de
los Ministerios respectivos.

Madrid ha visto repoblar sus mds peladas mon-
tafias; en el yermo y yerto campo castellano, entre
bloques formidables de granito, que acusan catdstrofes
geoldgicas, se ven pinos, chaparros, chopos, pies de
encina, que publican a gritos la bondad de esos bien-
hechores de la humanidad que repueblan los montes.
¢Cuando llegard a Almerfa uno de esos mirlos blancos
que tanto deseamos?

La Sierra de G4dor es una sierra frfa, llena de ve-
neros, mds o menos abundantes, sus minas se inundan
a cierta profundidad, las casas que en ella se levantan
encuentran pronto agua para sus pozos, y sin embargo
no presenta mds drboles que aquellos que fueron colo-
cados por la mano particular.

(..0)

Un Parque precioso, que pide a gritos su con-
tinuacién hasta la Plaza de Emilio Pérez, rodeando
los jardines la casa que se destina a Comandancia de

Vista del Parque de Almeria. Fotografia de Lucien Roisin Besnard (Andalucia,
1920-30. Memoria recuperada, 2002).

Marina y terminando en un jardin central en la men-
cionada plaza, donde pudiera elevarse un kiosco de
hierro para la banda municipal, o un pedestal bastante
elevado para la desgraciada estatua de la Caridad, que
por ser buena, se halla desdefiosamente colocada en
un pretil de la Rambla, harfan de la cortina del muelle
almeriense un delicioso bosque, encanto de la vista
para el navegante, recreo y solaz para el habitante de la

ciudad.

Tiene Almerfa un Casino, modelo de belleza y ele-
gancia, donde todo es distincidn, cultura y afabilidad
para el forastero; un teatro consagrado a Cervantes,
ideal de buen gusto artistico; un muelle delicioso, una
bahia divina y un cielo espléndido, con ese azul sui ge-
neris que solamente en Andalucia es encontrado; pero
ve huir hacia el suelo africano sus habitantes, buscan-
do medios para atender a su subsistencia.

Varios vapores que ostentan la Cy la M sobre la
bandera espafiola, recogen esos desheredados de la
fortuna, que a semejanza de los ambiciosos gallegos,
marchan fuera de su pais, buscando con sed insaciable
el trabajo y el oro.

El espectdculo me conmovié de tal modo, que a
un carabinero pregunté: ;Estd parado el embarque?
:No hay exportacién? ;No hay fibricas?

El pudoroso militar satisfizo mi demanda: la anti-
gua fébrica de don Juan de Cara no funciona, ni hay
empresa que la tome; el Ingenio, que costd la vida a
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Tareas de embarque de la uva en el puerto de Almeria en los afios 20. (Foto
de L. Roisin).

aquel gran patricio llamado Cumella, no trabaja; no

hay fébricas de salazones ni conservas, no existen frei-
durfas exportadoras; el trabajo del muelle s6lo dura el
corto espacio de la faena, y el elemento obrero muere

de hambre.
(...)

Una fdbrica de pescado frito y otra de escabeches y
conservas, bastaba para dar pan a muchas familias. El
bienhechor que lo realizase serfa bendito por los obreros
y merecerfa el respeto y admiracién de sus paisanos.

De este modo se evitarfa el vergonzoso espectdcu-
lo, en un pueblo culto, de arrojar el boquerdn al mar
por haber sido la pesca excesivamente abundante.

(...)

(...)

Almeria pudiera cultivar la morera y tener seda; es
la patria donde 6.000 telares trabajaban la siderurgia
en tiempos de los drabes y sus fébricas le dieron tal re-
nombre, que hicieron exclamar a Ben Zohair: “Cuan-
do Almeria era Almeria, Granada era su alqueria”

Cuéntese que en un espeso bosque de moreras,
olmos y 4lamos blancos, la Reina Isabel I y sus nobles
acosaron a un formidable y hambriento lobo que ha-
llaron en las cercanfas de las murallas de nuestra capi-
tal, y este hecho lo refiere un veridico historiador, que
tom¢ parte activa en el mismo, el inolvidable Herndn
Pérez del Pulgar.

(...)

Descendiendo del barrio que llaman “estratégico”,
atravesando la Almedina o antigua ciudad de los mo-
ros, donde encontré la calle del Descanso (que debia
ser borrada de nuestra poblacién), me encamine por la
calle de la Reina y contramuelle al Balneario “Diana”,
donde pude admirar el afdn que tiene su duefio de
hacerse simpdtico a los clientes.

Almerfa, iba pensando, puede ser un ideal para el
veraneante; la limpieza de su playa, la baratura en mu-
chos articulos de primera necesidad y sobre todo de la
fruta, debfa atraer mayor niimero de forasteros, pero esta
aspiracién no se ve satisfecha por tres razones: primera,
por la supresion de billetes de ida y vuelta y molestias que
proporciona la Compaiia ferroviaria; segunda, por la
falta de empresas explotadoras, y tercera, por la escasez de
vicio, aunque crean lo contrario mis paisanos.

En toda la linea, desde Baeza a Almeria, no se
encuentra nada que comprar; es un trayecto asaz eco-
némico donde ni en agua puede gastar el veraneante,
a no ser que descienda en cada estacién buscando la
cantina. Esta incomodidad irroga no pocos perjuicios
al viajero y aminora las ganancias de la Companfa;
semejan nuestras estaciones a aislados aduares y deja
en el alma la triste impresién del desierto.

Los vagones de tercera son prehistéricos, sin co-
rredor ni wather-closse, impropios para enfermos o
personas de buen ver, remanente de material de dese-
cho de todas las lineas, y los de primera son segundas
deterioradas.

Ademds, la supresién de billetes de ida y vuelta
retiene en Madrid a la clase media y obrera, que toma
con deleite las lineas de Mdlaga, Alicante o el Norte,
donde se le ofrece una relativa economfa y mayor nd-
mero de disfrutes.

El obrero y la clase media del centro de Espafia,
deseando librarse de los ardores del estio o ansiando
ver el mar (que muchos no conocen) buscan la playa,
pero desean bienestar, alegria y pocos dispendios. Ca-
sas particulares que alquilen habitaciones (con o sin
servicio), restaurantes que proporcionen comidas por
abonos mensuales, afabilidad en el trato y sobre todo
libertad de accidn, sin criticas ni restricciones, tales
son los ideales del que marcha hacia la playa.
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