CHIN, CHIN

Después de acostar a los nifios y contarles un cuento, me di
cuenta que no habia cenado por lo que me preparé un pescado a la plancha.
Después de cenar, serian las once y media, me acordé de que no habia
planchado el uniforme de Martita, ni la bata del colegio de Marco, asi que no
me quedd mas remedio que, con la naranja a medio pelar, ir a buscar la
plancha que guardo en el trastero del garaje. Alli me di cuenta que las luces
de mi coche lucian con poca intensidad y un presentimiento frio me recorrio la
espina dorsal. Habia acertado: casi estaba sin bateria. Pero claro, no queria
pedir ayuda a mi cényuge, pues lo de la violencia de género no lo ve tan mal,
la paridad no la quiere entender y ademas es mas fuerte que yo y me puede.
Asi es que tuve que componérmelas para, con unas pinzas, pasar energia de
la bateria del coche de mi pareja al mio. Después, subi al cuarto de estar y...
y, como no se puede estar en la procesion y repicando, me habia dejado
olvidada la plancha encima del cap6é del auto. Bajé a buscarla. Mientras
planchaba me puse un cuarteto de cuerda de Haydn en el tocadiscos. Un
pitido, no del equipo de musica sino del teléfono mévil que se habia quedado
exangue, me distrajo. Y hala, vete a buscar el cargador que estaba en el
dormitorio de matrimonio. De vuelta por el pasillo, con la luz apagada para no
despertar a nadie, un “craccc” debajo de mi zapatilla hizo que mirase al suelo.
No era una nuez, no, no, ni mucho menos, sino una enorme cantidad de

fichas de la arquitectura que Martita y Marco habian dejado esparcidas antes



de irse a la cama. Después de recoger todas cuidadosamente y meterlas en
la caja, Tobi, que estaba acostado sobre la alfombra del salén, me mird
suplicante y comenzd a lloriquear. Sin duda lo que me estaba pidiendo era
que le pusiese la correa para sacarlo a mear. Asi es que venga, a ponerme
ropa de abrigo para salir por la avenida con el perro que a dos por tres
levantaba la pata para echar sus “gotitas de Chanel”. Y gota a gota, y yo sin
gota de paciencia, sin olvidarse de ninguna esquina, comenzamos el regreso
a casa. Nada mas abrir la puerta, parece ser por la emocién de estar de
nuevo en el calido hogar, Tobi comenz6 a ladrar. Acto seguido, escuché
refunfufiar a mi pareja: “iQué haré a estas horas! jQué paciencia!”. Con esas
palabras de musica de fondo, escuché los lloros de Marc6. Mi hijo me
aclamaba desconsolado: “Acuéstate conmigo”. “He oido ladrar a Tobi y tengo
miedo. A lo mejor ha entrado un caco en casa”. Entré en la habitacién de mi
hijo a consolarlo. Le conté el cuento de pulgarcito para que cogiese el suefio,
pero como ese cuento a mi hombrecito ya habia dejado de gustarle, tuve que
cambiar de personaje. Parece mentira que en treinta y pico afios de diferencia
de edad con mis hijos, pulgarcito haya sido destronado por personajes
monstruosos que parecen llegar de otras galaxias, con 0jos rojos, orejas
puntiagudas y largas, manos con dedos que emiten lucecitas,... Pero, bueno,
iqué le vamos a hacer! —pensé. Cuando se quedd dormido, volvi al salon.
iLeches! Ya no sé qué hora seria cuando terminé de planchar, porque
aproveché para vaciar un cesto lleno hasta los topes de ropa seca. Mi agenda
de trabajo me tiene todo el dia con el agua al cuello. Vendo libros de cocina
por las mafanas, limpio un banco, cuido a un enfermo paralitico hasta las seis

de la tarde, y ademas, atiendo mi casa y la de mi madre y la de mi suegro.



Esa noche habia puesto la agenda casi al dia, no del todo, porque no tuve
valor de sacar la ropa de la lavadora que pedia ser liberada a través del ojo
de buey. Asi es que me planté y dije: jVale! Y me senté, sin mas. Luego, abri
una botella de cofiac Martell X.O. que solo servia de adorno tras la cristalera
de un armario del salon y empecé de nuevo con el cuartero de Haydn pues no
me habia llegado al oido ni una sola nota musical. Ya en el primer sorbo del
licor, descubri el significado de ‘“redondez en la boca” que hablan los
entendidos. Sus toques de flores blancas, de frutas maduras de final de
verano. Los ligeros apuntes de roble le daban una textura aterciopelada. Miré
el reloj, eran las tres y cuarto de la mafiana. Pensé que, teniendo que
levantarme antes de las siete para preparar los desayunos, podia dedicarme
al cofiac el resto de noche. Mientras bebia sorbos de aquel excelente licor con
40° de graduacion alcohdlica, recordé que se acababa el plazo de un
concurso de relatos. Siempre se me habia dado bien la escritura, desde nifio.
¢Por qué no iba a hacerlo? El alcohol empezaba a animarme. Saqué del
armario otra copa. Cogi una en cada mano y brindé: Chin, chin, por mi. Me

bebi las dos. Y luego, otras dos.

Y esto que esta leyendo, paciente lector, es lo que escribi a
partir de las tres y cuarto de la noche con la ayuda del Martell XO. Ahora sélo
gueda que este brindis me dé buena suerte en el concurso y que le pueda

demostrar a mi mujer lo que valgo.

RODRIGO.



