
               

                      CHIN, CHIN 
 

Después de acostar a los niños y contarles un cuento, me di 

cuenta que no había cenado por lo que me preparé un pescado a la plancha. 

Después de cenar, serían las once y media, me acordé de que no había 

planchado el uniforme de Martita, ni la bata del colegio de Marco, así que no 

me quedó más remedio que, con la naranja a medio pelar, ir a buscar la 

plancha que guardo en el trastero del garaje. Allí me di cuenta que las luces 

de mi coche lucían con poca intensidad y un presentimiento frío me recorrió la 

espina dorsal. Había acertado: casi estaba sin batería. Pero claro, no quería 

pedir ayuda a mi cónyuge, pues lo de la violencia de género no lo ve tan mal, 

la paridad no la quiere entender y además es más fuerte que yo y me puede. 

Así es que tuve que componérmelas para, con unas pinzas, pasar energía de 

la batería del coche de mi pareja al mío. Después, subí al cuarto de estar y… 

y, como no se puede estar en la procesión y repicando, me había dejado 

olvidada la plancha encima del capó del auto. Bajé a buscarla. Mientras 

planchaba me puse un cuarteto de cuerda de Haydn en el tocadiscos. Un 

pitido, no del equipo de música sino del teléfono móvil que se había quedado 

exangüe, me distrajo. Y hala, vete a buscar el cargador que estaba en el 

dormitorio de matrimonio. De vuelta por el pasillo, con la luz apagada para no 

despertar a nadie, un ¨craccc¨ debajo de mi zapatilla hizo que mirase al suelo. 

No era una nuez, no, no, ni mucho menos, sino una enorme cantidad de 

fichas de la arquitectura que Martita y Marco habían dejado esparcidas antes 



de irse a la cama. Después de recoger todas cuidadosamente y meterlas en 

la caja, Tobi, que estaba acostado sobre la alfombra del salón, me miró 

suplicante y comenzó a lloriquear. Sin duda lo que me estaba pidiendo era 

que le pusiese la correa para sacarlo a mear. Así es que venga, a ponerme 

ropa de abrigo para salir por la avenida con el perro que a dos por tres 

levantaba la pata para echar sus ¨gotitas de Chanel¨. Y gota a gota, y yo sin 

gota de paciencia, sin olvidarse de ninguna esquina, comenzamos el regreso 

a casa. Nada más abrir la puerta, parece ser por la emoción de estar de 

nuevo en el cálido hogar, Tobi comenzó a ladrar. Acto seguido, escuché 

refunfuñar a mi pareja: “¡Qué hará a estas horas! ¡Qué paciencia!”. Con esas 

palabras de música de fondo, escuché los lloros de Marcó. Mi hijo me 

aclamaba desconsolado: “Acuéstate conmigo”. “He oído ladrar a Tobi y tengo 

miedo. A lo mejor ha entrado un caco en casa”. Entré en la habitación de mi 

hijo a consolarlo. Le conté el cuento de pulgarcito para que cogiese el sueño, 

pero como ese cuento a mi hombrecito ya había dejado de gustarle, tuve que 

cambiar de personaje. Parece mentira que en treinta y pico años de diferencia 

de edad con mis hijos, pulgarcito haya sido destronado por personajes 

monstruosos que parecen llegar de otras galaxias, con ojos rojos, orejas 

puntiagudas y largas, manos con dedos que emiten lucecitas,… Pero, bueno, 

¡qué le vamos a hacer! –pensé. Cuando se quedó dormido, volví al salón. 

¡Leches! Ya no sé qué hora sería cuando terminé de planchar, porque 

aproveché para vaciar un cesto lleno hasta los topes de ropa seca. Mi agenda 

de trabajo me tiene todo el día con el agua al cuello. Vendo libros de cocina 

por las mañanas, limpio un banco, cuido a un enfermo paralítico hasta las seis 

de la tarde, y además, atiendo mi casa y la de mi madre y la de mi suegro. 



Esa noche había puesto la agenda casi al día, no del todo, porque no tuve 

valor de sacar la ropa de la lavadora que pedía ser liberada a través del ojo 

de buey. Así es que me planté y dije: ¡Vale! Y me senté, sin más. Luego, abrí 

una botella de coñac Martell X.O. que sólo servía de adorno tras la cristalera 

de un armario del salón y empecé de nuevo con el cuartero de Haydn pues no 

me había llegado al oído ni una sola nota musical. Ya en el primer sorbo del 

licor, descubrí el significado de ¨redondez en la boca¨ que hablan los 

entendidos. Sus toques de flores blancas, de frutas maduras de final de 

verano. Los ligeros apuntes de roble le daban una textura aterciopelada. Miré 

el reloj, eran las tres y cuarto de la mañana. Pensé que, teniendo que 

levantarme antes de las siete para preparar los desayunos, podía dedicarme 

al coñac el resto de noche. Mientras bebía sorbos de aquel excelente licor con 

40º de graduación alcohólica, recordé que se acababa el plazo de un 

concurso de relatos. Siempre se me había dado bien la escritura, desde niño. 

¿Por qué no iba a hacerlo? El alcohol empezaba a animarme. Saqué del 

armario otra copa. Cogí una en cada mano y brindé: Chin, chin, por mí. Me 

bebí las dos. Y luego, otras dos. 

Y esto que está leyendo, paciente lector, es lo que escribí a 

partir de las tres y cuarto de la noche con la ayuda del Martell XO. Ahora sólo 

queda que este brindis me dé buena suerte en el concurso y que le pueda 

demostrar a mi mujer lo que valgo. 

 

                       RODRIGO.                           


